＂诶，你说你家老杨以前怎么跟你爹过不去，这会儿咋主动给你送花圈来了？＂隔壁张婶子端着一碗手擀面，瞧见我爹的花圈林里多了一个，好奇地问我。
雪花飘落在我的肩头，我望着那个写着＂为人师表，德高望重＂的花圈，心里五味杂陈。
掐指一算，从我记事起，我爹和杨金贵这梁子就结下了，整整二十多年啊。
都说仇人见面分外眼红，可这会儿我看着杨金贵佝偻的背影，只觉得鼻子发酸。
那是1986年的深冬，我爹走得突然。那天早上他还在村口的老柳树下跟人下棋，还逗着大伙说要赢了请喝老白干，谁知道晚上就上吐下泻，没挺过去。
临走前，我爹握着我的手说：＂照顾好你娘，还有，别忘了给枣树浇水。＂
村里老一辈的人都说，我爹这辈子就认准了两件事：教书育人和种那棵老枣树。
每到夏天，我爹都会在那棵枣树下摆张小桌子，给村里的娃娃们补课。桌子是我爹自己钉的，歪歪扭扭的，可用了好些年。
那枣树是我爷爷在1952年种下的。我爷爷走那年，我爹才十岁，临终前拉着我爹的手说：＂这树啊，就跟咱们农民一样，根深了，才能活得长久。＂
记得小时候，我常坐在树下看我爹教书。他的粉笔字写得可漂亮了，一笔一划都透着股认真劲儿。有时候写着写着，粉笔灰落在衣服上，他也顾不上掸。
夏天的风吹过来，枣树叶子哗啦啦响，我爹就会停下来，抹把汗，笑着说：＂这老枣树啊，跟着我见证了多少娃娃长大。＂
我娘总心疼他，说大热天的在树底下吹风，容易着凉。我爹却说：＂这树底下凉快，娃娃们学得也踏实。＂
可就是这棵枣树，成了我爹和杨金贵结怨的导火索。
说起杨金贵，村里人都知道他是个急脾气。1965年那会儿，我爹刚从城里调回村里当民办教师，工资没城里一半多。
那时候，我娘常念叨：＂你说你，好好的城里教书不干，非要回村里来受这份罪。＂我爹总是笑着说：＂城里娃娃有的是人教，咱村里的娃娃也得有人管不是？＂
我娘叹口气说：＂你这人啊，就是太实在了。＂说着还会偷偷抹眼泪。
杨金贵找上门来那天，正赶上我娘蒸红薯。院子里红薯的香味飘得老远，勾得人直流口水。
他二话不说，直接坐在我家堂屋的凳子上，说他儿子杨建国功课差，想让我爹课后补课。那会儿杨建国才上初中，整天就知道上山掏鸟窝。
我爹答应了，但说要按学校规定收费。这一下可捅了马蜂窝。
＂咋的，你瞧不起我啊？当年咱俩一块放牛，现在你当了老师就摆谱了？＂杨金贵一拍桌子，把我娘吓得在厨房里打翻了锅。
我爹性子直，说规矩就是规矩。这一下，两个人就这么结下了梁子。
那几年，村里人都说杨建国是个老实孩子，就是学习不上心。我爹却说：＂这娃娃聪明着呢，就是缺个领路人。＂
每次补课，杨建国总是低着头坐在最后一排。我爹就多花时间给他讲题，有时候一讲就是大半夜。
我记得有一年冬天，下着大雪，杨建国没来上课。我爹愣是踩着雪去他家找人，原来这孩子发烧了。
第二天，我爹就背着他上学，放学还要背着回来。来来回回一个多月，直到杨建国的病好利索了。
1975年村里要修路，杨金贵当上了工程队长。他二话不说，就要把我家的老枣树砍了，说是挡了路。
＂这是我爹种的树，你砍它就是砍我的心。＂我爹站在枣树前，浑身发抖。那是我头一次看见他这么激动。
那天差点没打起来，还是村支书老李拿着皱巴巴的工程图纸，硬是把路往西边挪了三尺。
从那以后，村里办红白喜事，就再没见过杨金贵来我家。我娘说这人记仇，我爹却说：＂教书的人不记仇，只记得学生的好。＂
日子就这么一天天过去。我爹每天准时去学校教书，放学后就在枣树下给娃娃们补课。杨建国还是坐在最后一排，可慢慢的，他的成绩开始往上涨了。
1978年高考恢复那年，杨建国考上了省师范。我清楚地记得，当我爹在村口的大喇叭里喊出这个消息时，那骄傲的样子，就像是自己的儿子考上的一样。
全村人都来我家道贺，可杨金贵愣是没来，听说还嘀咕：＂考上就考上呗，又不是你教的。＂
谁知道我爹这一走，杨金贵竟成了第一个登门的。那天雪下得可大，村里的路都成了泥汤。抬棺的队伍刚出村口，就看见一辆拖拉机横在路当中。
＂杨叔，这是干啥啊？＂我看着堵在路中间的拖拉机，心里一阵发慌。
杨金贵眼圈红红的，从驾驶室跳下来，从车斗里搬出两捆稻草，一声不吭地铺在泥泞的路上。
＂你爹这一路，得走得稳当。＂他的声音有些哽咽，＂当年要不是他，建国哪能有今天？＂
后来我才知道，杨建国从师范毕业后，特意要求回到村里教书，就是为了接我爹的班。现在村里的娃娃都喜欢喊他杨老师。
每到开学，他都会给新来的学生讲我爹的故事。说着说着，眼眶就红了。
去年腊月，杨金贵的老伴走了。我刚听到消息就赶过去帮忙。一进院子，就看见杨建国抱着他爹直掉眼泪。
那天晚上，杨金贵坐在堂屋里，看着墙上他和老伴的合影，絮絮叨叨地说起往事。
＂你爹走那天，我铺的那两捆稻草，其实是想告诉他，这些年的过节，都让它随雪化了吧。那会儿我是真不懂，以为他收钱补课是看不起人，后来才明白，他是真心想教好每个娃娃。＂
说着说着，老人家就哭了，那是我第一次看见他掉眼泪。
现在，村口那棵老枣树下，经常能看见杨建国在给娃娃们补课。他说，这是他爹让他答应老师的事。
每到枣子红了的时候，他就会像我爹当年一样，摘些给村里的孩子们。娃娃们都说，杨老师比他爹脾气好，可要说到教书严格，那是一模一样。
雪，还在下。我站在村口，看着一辆拖拉机慢慢驶过，轮子碾过的地方，留下了深深的印记，就像那些过往，永远留在了记忆里。
那棵老枣树还在风里摇晃，枝条上落满了雪花，就像二十多年前，杨金贵铺在路上的那两捆稻草一样白。
