“你说，她会不会还记得我？”张跃民端着酒杯，眼神落在桌边的花生米上，声音低得像是在喃喃自语。

老同学聚会的气氛正热闹，听他这么一问，大家都愣了几秒，随即哄堂大笑：“谁啊？哪个姑娘让你张跃民念念不忘了？”

张跃民没笑，目光在杯里的酒液间晃了晃，轻声说：“青山坡的秀兰。”

这名字一出来，屋里一下子静了，像谁抬手关了灯似的。我们几个老朋友对视了一眼，谁也没吭声。我心里却翻腾开了，秀兰，这名字我太熟了，熟得像是小时候听惯的村里广播。这么多年过去了，谁还记得那些事呢？

1975年，我们高中毕业后被分到平川镇青山坡村插队。那地方，穷得连鸟都懒得飞过去，山清水秀是有的，可一到冬天，山风跟刀子似的，能刮得人脸生疼。

村里有几十户人家，土墙屋子，破得像随时会塌。我们刚到那会儿，心里还有点新鲜劲，挑水、劈柴、掘地，闹闹哄哄干着，没几天就累得直不起腰。

张跃民干活是个“半吊子”。他不算瘦，但手脚笨拙，连锄头都握不好，常被生产队长刘福山骂：“你啊，连牛都不如！”张跃民听了不恼，总是嘿嘿一笑：“牛干活不吃饭，我吃。”

可就是这么一个连农活都干不利索的人，却意外成了村里的“文化人”。

那天，刘福山抽着旱烟问：“村小学缺个老师，谁愿意去？”大家都低着头，没人吭声。张跃民突然抬手：“我去吧。”刘福山上下打量了他一眼，皱眉说：“你行不行啊？教书可比种地还难。”张跃民咧嘴一笑：“试试呗，总比耕地强。”

就这样，张跃民成了青山坡小学的代课老师。学校破得像个大柴棚，学生也不过三十来个，可张跃民干得有模有样。他教语文、算术，还教孩子们唱歌。村里人都说：“这小伙子，别看干农活不中，教书倒像那么回事。”

也是在那年的秋天，我第一次见到了秀兰。她是村里一户贫困人家的女儿，瘦瘦小小的，扎着两根麻花辫，眼睛水灵灵的，总是低着头不说话。她常来学校替弟弟送饭，每次见了张跃民，都怯生生地喊：“张老师。”张跃民却总是笑得特别灿烂：“秀兰，你弟弟今天学得不错啊！”

后来我才知道，张跃民常偷偷帮秀兰的弟弟补课，还送过几本他省下来的本子和铅笔。那天晚上，我们烧柴聊天，我问他：“你对那姑娘是不是有点意思啊？”他愣了一下，随即嘿嘿笑：“谁知道呢，反正看着她心里挺舒服的。”

时间晃到了1977年，恢复高考的消息传到村里，张跃民像打了一针鸡血。他白天教书，晚上挑着煤油灯复习，有时候还躲到学校去背书。秀兰知道后，总会悄悄给他送几个热馒头或者一碗热粥，说：“张老师，别熬坏了身子。”

那年冬天，他考上了平川师范。走的那天，村里人都来送他，秀兰站在人群后头，眼圈红红的，手里捧着一双布鞋：“张老师，这是我妈让我做的，您路上穿着暖和点。”张跃民接过鞋，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只是低声说了句：“谢谢。”

这一别，就是五年。

张跃民毕业后分配到市里一所中学当老师。工作稳定，家里也忙着给他张罗对象，可连着相了好几个，他都摇头，说“心里不踏实”。直到1982年，他父母急了，逼问他心里到底装着谁，他才憋出了秀兰的名字。

“你疯了吧？一个农村姑娘，能有啥好日子过？”他妈骂得厉害，可张跃民死犟着：“要么娶她，要么打一辈子光棍。”家里拗不过他，只能作罢，可秀兰的消息早断了，谁也不知道她过得怎样。

1983年秋天，命运却像开了个玩笑。那天我们在菜市场买菜，张跃民突然停住，盯着前面一个背着竹筐的女人不动。我顺着他的目光看过去，那不是秀兰吗？她脸色蜡黄，衣服破旧，正在挑菜。张跃民愣了好一会儿，才上前喊了声：“秀兰！”

秀兰抬头看到他，先是一怔，随即笑了笑：“张老师，您也在这儿？”她告诉我们，她丈夫前两年因意外去世了，留下她和两个孩子，她不得已带着孩子来市里投奔叔叔，在工地干杂活维生。张跃民听得攥紧了拳头，眼睛红红的。

后来，张跃民时常去工地帮她带孩子，还给她送吃的。秀兰很感激，可时间久了，她慌了：“张老师，咱们不是一个世界的人，您别这样，我受不起。”张跃民却一脸认真：“秀兰，我没变，还是当年的‘张老师’。”

秀兰动摇了，可张跃民的父母又跳出来反对：“一个寡妇带俩孩子，传出去成什么话！”张跃民却顶着压力，坚持陪在秀兰身边，还帮她的大儿子找学校，让小儿子上了托儿所。

可是，真正的转折发生在1984年冬天。那天，张跃民突然接到一封信，是秀兰写的。她在信里说，她决定回青山坡，带着孩子过自己的日子，不想再拖累他。张跃民看完信，一声不吭地收拾了行李，说：“我要去找她。”

他辗转回到青山坡，找到秀兰时，她正在屋前舂米。看到他，她愣住了，手里的杵掉在地上。他走过去拉住她的手：“秀兰，我只问你一句，你愿意跟我走吗？”

秀兰哭了，摇头说：“张老师，我不配。我这辈子，欠你太多。”张跃民却笑了：“我不管你欠不欠我，我只知道，我的心一直在你这儿。”

1985年春天，张跃民和秀兰结了婚。他带着她和孩子回了市里，顶着压力过日子。起初，他父母对秀兰冷眼相待，可她用勤快和善良渐渐赢得了他们的心。几年后，张跃民为秀兰的孩子办了户口，还把她安排进学校食堂工作。日子虽不富裕，却满是温暖。

张跃民说，这一生，他最幸运的事就是遇见了秀兰。秀兰却总低眉浅笑：“张老师，遇见您，我才有了今天。”

再后来，每次老同学聚会，大家听到这个故事，都说张跃民是痴情种子，可他只是笑：“痴不痴的，我只知道，放不下的人，放不下就是放不下。”