那天的情景至今记忆犹新，我洗得发白的裤腿还沾着单位食堂的面粉，心里一个劲儿地打鼓。
马上就要见公婆了，这是我和小刘第一次正式登门。回想起这些年的经历，真是百感交集。
那会儿我在纺织厂食堂做点心，家里条件不好，初中毕业就没再读书。爹是农村来的建筑工，整天在工地上摸爬滚打，妈在街道工厂做零工。
记得上学那会儿，我特别爱看《红楼梦》，梦想着能考上大学。可家里实在供不起，爹说，闺女，你就去食堂学门手艺吧，总能糊口。
就这样，我进了纺织厂食堂。一开始只能打打下手，擦擦桌子，洗洗碗。后来师傅见我勤快，就教我和面做包子。
小刘是车间的钳工，老远就能听见他修机器时叮叮当当的声音。他总爱趁着吃饭的空当，跟我说说笑笑。
那会儿工厂里的年轻人不少，可我就觉得小刘跟别人不一样。他从不嫌弃我是食堂的，还总说我的手艺好，包的馒头圆润，包子褶子匀称。
记得有一回，他特意等到我收工，问我要不要去看露天电影。我红着脸答应了，那是放《小花》，我俩坐在马扎上，偷偷对视又赶紧低下头。
电影散场后，他送我回家。路过供销社，他忽然买了两根冰棍，那可是五分钱一根呢。我心里甜滋滋的，觉得这辈子都忘不了那个夏天的晚上。
1985年初春的一个周末，天还飘着毛毛细雨。我穿着最好的一件的确良衬衫，跟着小刘回了他家，一路上我紧张得手心直冒汗。
推开吱呀作响的院门，一股淡淡的煤油味飘来。院子里晾着几件洗得发白的衣服，墙角堆着几块煤炭，用塑料布盖着。一个破旧的水缸边上，种着几棵葱。
婆婆王桂英正在灶台前忙活，看到我们来了，擦了擦手上的水珠，嘴里嘟囔着：＂哎呀，这么快就到了啊。＂她穿着一件补丁摞补丁的蓝布褂子，头发有点花白了。
屋里头放着一张缺了角的方桌，上面只摆着一盘炒白菜，婆婆手脚麻利地端来一锅热气腾腾的白米饭。我心里一咯噔，想着这也太简单了吧。
正不知如何是好，公公刘德明从里屋走出来，看了看桌上的菜，皱了皱眉头。他身上还穿着厂里发的蓝色工作服，袖口都磨得发亮了，裤脚上还沾着机油的痕迹。
＂老王啊，你这是咋回事？第一次见面就整这么个待遇？＂公公的声音有点发沉。
婆婆低着头没吭声，手里还握着筷子。小刘站在一旁，脸色有点难看。我看见婆婆眼角有泪光在闪，不停地用袖子擦。
这时候公公突然笑了，拍了拍小刘的肩膀：＂走，咱爷三个到外头吃去。家里就这条件，招待不了客人。＂
我赶紧拦住：＂叔，不用麻烦，在家吃挺好的，这白菜炒得可香了。＂可公公不由分说，拉着我和小刘就往外走。
临出门前，我回头看见婆婆站在灶台边，眼圈红红的，灶台上的煤油灯摇曳着，映得她的影子在墙上晃动。她瘦瘦的身影，让我想起了自己的妈。
走在去饭店的路上，我的心里特别难受。路过一家照相馆，橱窗里还贴着结婚照的广告，一对新人穿着新式的西服和婚纱。
到了国营饭店，公公点了四个硬菜，还要了两瓶北京二锅头。饭店里人不多，放着邓丽君的《小城故事》，墙上贴着几张电影海报，还有个老式风扇呜呜地转着。
酒过三巡，公公的脸有点红了，才说出实情：＂你婆婆这人啊，就是死要面子。家里揭不开锅，死活不肯说。这个月我工资还没发，她想等发了工资再好好置办一顿。＂
说着说着，公公的眼圈也红了：＂前几天厂里机器坏了，耽误了生产，工资可能要再等半个月。你婆婆心疼钱，就想着简单弄点。＂
我这才明白过来，看着桌上的菜，鼻子一酸。那会儿日子都不好过，工人月工资才四十多块钱，公公是纺织厂的老工人，婆婆在食品厂干零工，一个月也就挣二十来块。
＂小刘妈这人啊，心眼实在，就是不会说话。＂公公叹了口气，＂她早就想给小刘说个对象，可看见你在食堂做事，觉得配不上你。前两天还念叨着，人家姑娘在食堂多好，咱家这条件，人家会不会嫌弃。＂
原来如此。我心里一下子软了下来，想起婆婆平日里总是远远地看着我，欲言又止的样子。有时候她来食堂打饭，看见我在和面，就站在那儿看好一会儿。
＂叔，您别这么说。＂我红着眼圈说，＂我就是个普通人家的闺女，也没啥文化。小刘对我好，我就知足了。＂
回到家时，天已经黑了。婆婆还在收拾厨房，灶台上的火苗忽明忽暗。我走过去帮她擦碗，小声说：＂妈，我在食堂做面点，改天我教您包饺子吧。＂
婆婆愣了一下，眼泪扑簌簌地掉下来：＂闺女，是妈没用，连顿像样的饭都整不出来。你放心，等下个月工资发了，妈一定好好置办。＂
我赶紧抱住她：＂妈，您别这么说。咱们日子一天天好起来，以后有的是机会。＂
过了一个礼拜，我特意请了半天假，带着和面的工具去了婆婆家。院子里晾着刚洗的衣服，婆婆把家里收拾得干干净净，还特意买了两斤白面。
我俩一起包饺子，她笨手笨脚的，可学得特别认真。＂闺女，你看我这样行不行？＂她小心翼翼地问，手里的饺子褶子歪歪扭扭的。
婆婆说，她年轻时在老家，也会和面做馒头。后来嫁到城里，男人孩子的事多了，就很少动手了。说着说着，她又想起了小时候的事，眼睛里闪着光。
＂妈，您学得真快。＂我夸她，她乐得像个孩子似的，＂您看，这饺子褶子虽然不太好看，但是包得紧实，下锅都不会散。＂
婆婆高兴得不行，一边包一边跟我说起小刘小时候的事。说他打小就懂事，初中毕业就去厂里当学徒，每个月工资都交给家里。有一年过年，他攒了三个月的零花钱，给她买了条围巾。
等到晚上一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子，婆婆的脸上终于有了笑模样。公公还打趣说：＂老太婆，你看看，这下可学会了吧？以后有手艺了。＂
从那以后，我经常去婆婆家。我们一起做饭，一起说笑，慢慢地，我看到了婆婆柔软的一面。她会给我讲她年轻时的故事，会教我织毛衣，会在我来的时候特意把家里收拾得干干净净。
日子就这样慢慢好起来。工厂效益好了，工资涨了，我和小刘也结了婚。婆婆总爱炒那道清炒白菜，说是要记住咱们的第一顿饭。每次看到这道菜，我都忍不住红了眼眶。
有一回，我问婆婆当初为啥只做了一个菜。婆婆笑着说：＂那会儿家里穷，我寻思着，与其东拼西凑装样子，不如实在一点。谁成想，倒让你看见咱家最难堪的样子。＂
＂妈，那盘白菜可香了。＂我笑着说，＂我现在想起来还直流口水呢。再说了，要不是那盘白菜，咱娘俩也不会这么亲近。＂
婆婆听了，眼里闪着泪花：＂闺女，是妈有眼不识金镶玉。那会儿总觉得，你在食堂做事，见过大世面，会嫌弃咱家穷。谁知道你这么懂事，这么贴心。＂
现在想起来，那盘清炒白菜倒成了我和婆婆之间最特别的记忆。日子一天天好起来了，但我始终记得那个春天的下午，记得婆婆红着眼圈的样子，还有那盘承载着太多无奈与心酸的白菜。
好在，生活就像烹饪，总要一点一点调味，慢慢变得美好。如今，每当我看着厨房里忙碌的婆婆，都会想起那个下着毛毛雨的春天，想起那盏摇曳的煤油灯，想起那份朴实无华的母爱。那些艰难的日子早已过去，但那份真诚的感情，却永远留在了心里，就像那道永远也忘不了的清炒白菜。
