北京胡同口的豆浆摊上，一大爷正把油条掰成寸段往瓷碗里泡。油星子顺着豆浆旋出几圈涟漪，

旁边戴鸭舌帽的食客直咂嘴："您这吃法可糟践东西，油条得脆着吃！"

大爷眼皮都不抬："乾隆爷下江南那会儿，御厨往豆浆里搁碎油条叫'金丝缠玉碗'，您比皇上还会吃？"

这话应该不假。曾听闻，早年间北边的油条讲究个"三响"：案板摔得响、油锅炸得响、牙齿咬得响。

但往南过了淮河，这金箍棒似的吃食就换了七十二般变化。

广州越秀区的晨雾里，陈阿婆的艇仔粥正咕嘟冒泡。老食客林伯往粥面撒一把姜丝，油条剪作拇指长，在粥里打个滚就送进嘴。

“哎呀，油条要浸三秒半"，阿婆用长柄勺敲着砂锅沿，“多一秒都唔得啊。”

那截油条在粥汤里半浮半沉，外皮吸饱了米脂，内芯还撑着三分倔强。这样最好食。

林伯咋会不懂，可人的偏好总有些“一意孤行”。

最绝的在闽南。泉州晋江深沪老巷里的花生汤铺，灶头永远坐着口大锅，锅里总冒着热气。

围着红围裙的老板娘不紧不慢地问：“打包还是在这吃？”

再往大杯里打了个鸡蛋，一手抓着杯把手，一手拿调羹，快速搅拌，接着拿起大铁勺舀起花生汤冲入鸡蛋液里，高温促使蛋液迅速凝结。

最后老板娘抄起油条咔嚓一剪，往滚烫的花生汤里按下，汤碗端上来，乳白的花生汤裹着琥珀色油条，上边还漂着丝丝蛋花。

花生汤浓郁、清香、丝滑、软糯。碗底那半截油条吸饱了汤汁，那半截露在空气中的，也很快被浸入汤里。

老客都是街坊，一老人家呷得满面红光："早年讨海人出船前都来这碗'金银汤'，你看那油条像不像妈祖庙前的烛芯？"

晨起看街边早点摊，总想起汪曾祺先生写咸鸭蛋"筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了"。

要我说这油条才最通人性：遇豆浆化柔情，逢白粥可显风骨，见着花生汤竟生出三分禅意。

当然，油条可配的，多了去了。