青莲李白，千年顶流。一部《长安三万里》，更让他甚嚣尘上。
潇洒、飘逸、豪放、浪漫，文武双全，卓尔不群，淡泊名利，睥睨权贵，仗剑四海，逍遥自在，仙袂飘飘，超然出尘……这些都是后人贴在李白身上的标签，或者说这就是人们心目中的李白。其实，除了才华是真实的，其他的一切都是假象。
一、 李白的功名利禄之心很强
为了求取功名，李白穷尽了一切手段，甚至到了不择手段的地步。他采取了哪些方法呢？
（一）攀附。李白自称“本家陇西人，先为汉边将”（摘自《赠张相镐二首》），之所以强调“本家陇西人”，是因为唐高祖李渊来自陇西。但李白“皇族宗亲”的身份没有得到李唐的承认，唐玄宗诏令编写的李氏皇族宗谱中没有李白家族。按照所谓“西涼武昭王李暠之后”的说法，李白的辈分是很高的。但为了得到李氏的庇荫，在李姓权贵面前，李白不是叫“爷”就是称“叔”，自己总是“孙子”或“侄子”。对此，郭沫若在《李白与杜甫》中有详细的考述，此处不赘。
（二）入赘。李白一生，四段婚姻，但正式的妻子只有两任，均为前宰相的孙女，而且都是入赘的。封建礼教之下，“倒插门”是很丢人的事儿，这一点在《长安三万里》中也有生动的呈现。李白一再选择入赘，无非是为了接近权力。乃翁虽然已经不在相位甚至已经作古，但人脉还在，至少可得通天之门径。事实上，在入赘安陆许氏（许圉師的孫女）的十年间，李白多次进京，得以结识贺知章、玉真公主等权贵，这为后来的飞黄腾达打下了基础。或问：既然把婚姻作为进阶，为何入赘不选择当朝的宰相或其他权贵？非不想也，实不能也。作为商人之后，可能还是胡人，李白连参加科举的资格都没有，怎么可能成为“乘龙”的快婿？
（三）颂圣。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”《梦游天姥吟留别》的最后两句，被认为是李白蔑视权贵的豪迈宣言。是的，他不愿意在高力士、杨国忠等权贵的面前摧眉折腰，那是因为当时他也已经成为皇帝身边的人，他认为自己不必再仰权贵们的鼻息，但在皇帝面前还是要“摧眉折腰”的。开元二十二年（734），李白为唐玄宗献上《明堂赋》，“臣白美颂”，盛赞明堂之宏大壮丽，写尽开元盛世的雄伟气象。开元二十三年（735），李白又献上《大猎赋》，夸耀本朝远胜汉朝，并在结尾处宣讲道教的玄理，以迎合玄宗当时崇尚道教的圣意。有一次玄宗因酒酣问李白说：“我朝与天后（武后）之朝何如？”白曰：“天后朝政出多门，国由奸幸，任人之道，如小儿市瓜，不择香味，惟拣肥大者；我朝任人如淘沙取金，剖石采用，皆得其精粹者。”玄宗听后大笑不止。在杨贵妃面前，李白也是如此。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳两相欢，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”李白的《清平调》，可谓极尽溢美之能事。实际上，所谓“待诏翰林”，无品无级，就是一个“摧眉折腰”博皇帝欢心的活儿。
（四）附逆。亦即投奔永王李璘。虽然他辩称是被胁迫的，但连他的“迷弟”杜甫都不相信。“世人皆欲杀，吾意独怜才”（摘自《不见》），杜甫不希望李白被杀，不是认为他受到了永王的胁迫，而是怜惜他是个天才。短短两个月时间，李白就写了《永王东巡歌》等11首颂圣之诗，这哪里像是受迫的样子？简直是急不可耐地表忠心！王维被安禄山控制一年多，他服药取痢，装聋作哑，拒不合作，这才是被胁迫该有的表现。李白也未必相信永王能成大事儿，但年近花甲的他可能觉得这是最后一次机会了，于是豪赌了一把。我并不完全赞同所谓“失了大节”之说，因为这种评价都是以“成王败寇”为逻辑起点。我只是觉得，李白的冒险源于强烈的功名欲——他太想得到天子的眷顾了，于是饥不择食。
二、浮游四方但一直心系长安
有人统计，李白一生大约玩遍了18个省，到过206个县，登过80多座山，游览过60多条江河和20多个湖潭……在人们的印象中，李白似乎一直在求仙问道、游山玩水，而且每到一处，都有粉丝款待，都是把酒言欢。但，不管走到哪里，李白都一直心系长安。这在他的诗中不时地表现出来——
一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。（《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》）
遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一朝，发白心不改。（摘自《 单父东楼秋夜送族弟沈之秦 》）
回鞭指长安，西日落秦关。帝乡三千里，杳在碧云间。（摘自《望木瓜山》）
晋家南渡日，此地即长安。地即帝王宅，山为龙虎盘。（摘自《金陵三首》）
却望长安道，空怀恋主情。（摘自《观胡人吹笛》）
……………………
长安！长安！“长安”是什么？荣华富贵、功名利禄也！当“长安”向他招手时，他的表现是怎样的呢？
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。（摘自《南陵别儿童入京》）
只是接到了入京的诏令，还没有当上官儿，李白已经不能自持、飘飘然似已平步青云了，他以朱买臣自比，甚至把妻子比喻成“会稽愚妇”，而他的这段婚姻大约也从此画上了句号。
到了宫中，又是怎样呢？天子调羹，贵妃研墨，李白更不知道自己是谁了，竟然膨胀到让“力士脱靴”的程度。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，宫中岂能容放浪形骸，最终落了个赐金放还。所谓“赐金放还”，只是一种体面的说法，实际上就是被逐出了皇宫。《旧唐书》就称李白是被“斥去”的。“圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公。”李白以“青云士”自喻，“弃”字说的也是他自己。
毛泽东最喜爱的诗人就是李白，他的诗词也颇有太白之风，但他却批评李白“尽想做官”。2022年第4期《党史文苑》载：1973年7月4日，毛泽东同王洪文、张春桥谈话时说：“……其实，他尽想做官。《梁甫吟》说现在不行，将来有希望。‘君不见高阳酒徒起草中’，‘指挥楚汉如旋蓬’。”毛对白的评论，可谓一针见血！
都享受到了“天子调羹，贵妃研墨”的至高尊荣，李白为什么没有当上官儿？《新唐书》载：“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃辄沮止。”《唐才子传》也有类似的记载。意思是受辱的高力士在杨贵妃面前挑拨，说李白拿赵飞燕比喻贵妃是黑她，贵妃很生气。玄宗多次想封李白做官，贵妃一再从中作梗，终致李白被赐金放还。即使果有此事，杨贵妃也不会拿“可怜飞燕倚新妆”说事儿，而是拿出冠冕堂皇的理由，比如说李白没有治国理政的才能。事实上，李白嗜酒无度，天天醉生梦死，其诗所写也大都是“妇人与酒”（王安石语），很少关心国家社稷和民生疾苦，这样的人怎么能当官呢？毛泽东批评李白“尽想做官”，接着又批评他在《梁甫吟》中以高阳酒徒郦食其自喻，但郦食其下场可悲，何况“李白没有他那般本领”。唐玄宗也是个聪明人，不会看不到这一点。李白如果做官，多半是个庸官、昏官。如果一直待在皇宫，一定会成为宋之问式的御用诗人。而所谓怀才不遇、大起大落、流落江湖，反而成就了他的伟大。
三、假装快乐却掩不住愁苦
离开了戒律森严的皇宫，回到了无拘无束的江湖，李白高兴了吗？“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“烹羊宰牛宜为乐，会须一饮三百杯。”他总是装出一副超凡脱俗、欢乐畅快的样子，却又掩饰不住心中的愁闷。“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”一首通篇营造欢乐氛围的《惜樽空》（今题《将进酒》）最终落在了“愁”字上。
“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”（摘自《宣州谢眺楼饯别校书叔云》）
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”（摘自《登金陵凤凰台》）
愁！愁！愁什么？匡君失机，报国无门。“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”（摘自《行路难》）
“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”（摘自杜甫《酒中八仙歌》）李白好饮，是为了写诗吗？至少不完全是。“但愿长醉不复醒”，他是想麻醉自己。好友元丹丘当然是懂李白的，他不希望李白总是烂醉如泥，所以他家的那场酒席，他以“少钱”为由阻止了李白的“求醉”。
李白的一生，除在宫中的两年外，一直怀才不遇、郁郁不得志。“侍御”期间，他写了大量描写唐玄宗和杨贵妃奢靡生活的诗歌。除《清平调》之外，比较著名的还有《宫中行乐词（八首）》，文笔绮丽，声色飞舞，尽态极妍，从这些秾艳的诗句中可以看出，李白也是非常受用的，他对这一段“与君为伴”、享尽荣华的生活也一直念念不忘。《唐才子传》载——
白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：“汝何人，敢无礼！”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。
看看，耍弄特权的感觉多好！
四、结语
“学成文武艺，货于帝王家。”“修身，齐家，治国，平天下。”世俗中人，莫不以求取功名为目的。杜甫所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”（摘自《奉赠韦左丞丈二十二韵》）亦为此意。要想实现政治抱负，建功立业，当官是前提。所以，李白想当官并不丢人，甚至是天经地义的。但，这都是人间的道理，世俗的逻辑。我想说的是，李白也是一个俗世的凡人，并不是什么“不食人间烟火”的“谪仙”。他的“浪漫主义”，是伪浪漫主义。
