文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
她是军队里少见的女性高级军官，也曾是唯一一个穿着飞行服站上中央大会堂的女人。
但几乎没人知道，在她当上正师级副政委时，工资只有80块。
她开着运输机救人，回来还得穿补丁衣服，她照顾植物人丈夫27年，自己却一件新衣服没买过。
她不是“被选中的女孩”，她是那个跑去抢机会的人1937年，诸惠芬出生在上海。
不是红色家庭，没有背景，父亲是工人，母亲是纱厂女工，家里四个孩子，她是最小的一个，她是靠国家助学金读完书的。
她的飞行梦，是穷人家的逆袭。
1956年，空军第二次在全国招收女飞行员，名额很少，要求极严：身高、视力、体力、政治背景，一个都不能差。
她高中刚毕业，知道消息那天，骑着自行车去报名点，饿了一天，挤在上千个女孩里。
她的体重只有42公斤，按标准，是偏轻的，但她死活不肯放弃，做了27次引体向上，硬撑到合格。
政审那一关也难，她没背景，家境差，政审干部问她：“你想飞什么？”
她说：“运输机，哪里需要飞哪里。”
这句话让她通过了政审，她不是想当英雄，她只是想飞。
她被录取，进入长春第二航空学校，整个学校一千多号人，女生不到50个，她住在最旧的楼，冬天水管都冻裂。
早上5点起床，围着停机坪跑操，零下三十度，头发都冻成冰棍。
第一年，她掉过两次泪，一次是在练俯冲转弯动作时，方向错了，教官差点拉杆急救。
一次是在夜航训练，仪表失灵，她在空中盘旋了19分钟，地面指挥喊到嗓子哑。
她没有崩溃，也没有掉队，1958年，她成为班上第一个通过四种气象飞行考核的女生。
那年，她21岁，她的飞行日志上，第一行字是：“我不漂亮，但我可以飞得比别人远。”
飞行，是她给这个国家的回答她被分到运输机部队，主要任务是飞边防、送补给、执行特种任务，工作强度极高。
每次任务平均飞行6小时，气象条件恶劣时，要在云层和山谷之间穿行。
她常年飞“全天候气象”，飞行时长超2000小时，每次出发，没人知道她会不会回来。
1963年夏天，河北出现特大洪灾，几个村庄失联，道路冲毁，直升机进不去，运输机是唯一可能的方案。
她接到命令：空投物资。
当时的地图是60年代初的版本，村庄名都没有，飞到指定区域，只能靠肉眼识别地标，她飞低，贴着云层飞行，高度拉到150米，危险极高。
她看到一个村庄，只有几根电线杆露出水面，她压低角度，绕着飞了三圈，确认有人活动后，空投了两次。
投完之后，机舱里只剩她的飞行日志和一瓶水。
她靠着这次任务，立了三等功，但她什么都没说，回到营地，把鞋脱了，把脚泡在冷水里，两只脚都磨烂了，飞行靴里全是血。
她没提功劳，只和组员说：“刚才那个角度太低，下次换人投。”
当副政委，工资却比她副手还低1973年，中央下调干部，民航总局急缺人，她临危受命，被直接调任为民航总局副政委，属于破格提拔，正师级。
但她的工资，是副团级，80块，而她手下几个副职，工资是正团，100块，她什么也没说。
有人替她打抱不平，她说：“我不是来拿钱的，我是来做事的。”
她的办公桌是借的，椅子是旧的，她一共穿两套飞行服，开会穿一套，平时洗一套，别人拿补助，她只领基本工资。
她的工资卡，是她亲手缝的布包，到她调离时，布都磨烂了。
那个阶段，她负责的，是女飞行员培训和民航干部政治教育。
她发现很多年轻女飞行员一遇气象突发就紧张，她带她们飞，亲自演示：突风怎么绕、雷雨云团怎么切。
她只说一句：“我可以飞2000小时，你也能。”
1979年回到部队，她的飞行服早就褪色了1979年，她被调回武汉军区空军后勤部，任副政委，她带着一只老式手提箱回军区，箱子里还是那两套飞行服，缝过七次补丁。
她拒绝换制服，有人说她不合时宜，她笑了笑，把飞行帽放在办公桌上。
她说：“我一穿这个，脑子就清醒。”
她还是一线指导，1982年，她随部队演习，连续在高温区待了14天，官兵热到中暑，她脱了外套，只穿衬衫坐在野战指挥车里写报告。
有人问：“您也不年轻了，怎么还下部队？”她说：“我怕脱离实际。”
1988年，她被授予空军大校军衔，这一年，她的飞行时间已被归档，作为训练范例送入空军档案室。
她没开庆功会，她去食堂吃了一碗小米粥，和一个炒鸡蛋。
她穿飞行服出现在丈夫病床边，一穿就是27年1991年，丈夫佟文森出事了。
他是军区技术干部，负责高密度作战保障工作，那一年，军演密集，他连续加班27天，没休息，一天早上，刚吃完饭，突然倒地，脑溢血。
进医院时，他已经昏迷，医生说：“挺不过今晚。”
诸惠芬从单位赶到医院，带着她最常穿的那件旧飞行服，她站在病房门口，看了一分钟，没有哭，走进去，把他的手握住。
佟文森熬过了那一夜，但没醒，植物人状态，意识完全丧失，医院建议转入长期护理院。
她拒绝了，把人带回家，她自己照顾。
她用飞行训练的那一套方法来“训练”丈夫：每天三次翻身，固定关节动作，每隔四小时喂一次水。
丈夫大小便都在床上，她不让别人来，自己清理。
她买了一本康复护理教材，笔记写满五本，床边放着秒表、温度计、棉签、体温记录表。
她每天给丈夫擦脸、剃胡子，有人说：“他什么都不知道了。”她回答：“可我是他老婆。”
她从没请过一次护工，最长连续看护时间，156天，没出门半步，22年，没有漏过一顿饭，没有睡过一整夜好觉。
她单位换了三任领导，楼下搬来了新邻居又搬走了，她还是穿着那件飞行服，在病房里站着。
她说：“这件飞行服，是我最好的勋章。”
2013年，佟文森去世，她没穿黑衣，还是那件飞行服，告别仪式，她站了整整两个小时，腰没弯一下。
飞行日志停在2000小时，荣誉却写不完她从不谈自己得过什么奖。
但人们知道她是“优秀女飞行员”，1964年授予的，中央直接批的，当时全国女飞行员不超过200人，能获奖的只有3人。
她还当选了中共九大、十大代表，第十届中央候补委员，第三届全国人大代表。
她是极少数在国家核心层露脸的女性飞行员。
可她不摆架子，退休后，她住在广州市天河区军休所，一间15平方米的小屋，她自己打扫，自己做饭，衣柜里只有三套衣服，全部是军绿色。
军休所里年轻人问她：“您飞了多少小时？”
她说：“不算多，2000多吧，没出事。”
她没提低空投物资，也没提三等功，只说：“我没出过事，这就算飞得好。”
2024年端午节，天河区组织老军人座谈，她坐在第三排，主持人介绍她：“这是新中国第二批优秀女飞行员，诸惠芬同志。”
她站起来，敬了一个标准的军礼，左臂抬得笔直，动作如训练场一样，她已91岁，手却没有抖。
那一天，有年轻军官悄悄跟在她后面，走出军休所，说了一句：“她才是真正的军人。”
她没留下太多照片，没出过书，也没接受过电视采访，但她飞过的航线，还在飞行员教材里讲。
她的飞行日志，在档案馆密封保存，上面写着一句话：
“如果还有一次选择，我还是想飞。”
