文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
她亲手把孩子交出去，却用了三十年，才明白自己失去了什么。
孩子改姓那天，没人哭，但所有人都输了1940年，上海静安寺路，张元和刚从鬼门关走一圈，产后高烧，整整三天没醒。
顾传玠不敢眨眼，她命悬一线，孩子刚出生，谁也抱不走。
凌海霞来得突然。
她穿一身素白旗袍，手里拎着煮好的鸡汤，说是来看望闺蜜，她不是亲人，却比亲人更亲，张元和喊她“姐姐”。
凌海霞说：“你现在不能动，我把孩子接我那去，先帮你照顾几天。”顾传玠犹豫，张元和点头。
这是他们最后一次见到女儿以“顾珏”之名存在。
三天后，孩子奶妈也被凌海霞叫走，奶粉、换洗衣服，全送去了“凌家公馆”，张元和身体刚好转，打电话过去，没人接，顾传玠亲自上门。
铁门紧闭，女佣说：“小姐不见客。”顾传玠怒吼：“我来接我女儿！”
女佣冷淡：“凌小姐说了，这孩子姓凌，现在叫‘凌宏’。”
他愣住，那个抱着孩子进屋的女人，现在连门都不肯开。
一个船票的价格，是三十年1949年5月，上海码头，乱成一团，传言国军要弃守，民众疯抢逃台船票，一张票一两黄金。
顾传玠托了五层关系，弄到两张，他不为自己，为的是孩子，那时候他已经知道女儿在哪，但没办法接回来。
凌海霞拒不交人，她搬了三次家，孩子学校登记为“私生女”，从不透露父母名字。
张元和去过两次，每次都被她“请”出去，凌海霞说：“你身体不好，孩子由我来养，最安全。”
张元和哭过两次，但从没撕破脸，她还叫她“姐姐”。
顾传玠不忍，张元和劝他：“你信她一回，她说会带孩子一起走。”
顾传玠把船票送到凌海霞手里，一张给她，一张给孩子，他看着她收票的手，问：“你保证，会带她走？”
凌海霞点头，没有笑。
5月下旬，船开了，顾传玠和张元和站在甲板上，望着岸边，没有看到熟人，没有孩子，没有人挥手。
她没来。
顾传玠当场跪倒，嘴里骂着，哭不出声，张元和扶着栏杆，昏过去。
一个孩子的成长，靠一场谎言维持1950年，上海，小学开学典礼，“凌宏”站在操场上，她说自己爸爸叫“凌爹爹”，但没人见过他，她是全班唯一一个父母都不来开家长会的。
她问过：“妈妈呢？”
凌海霞说：“你是我从小带大的，你没有别的妈妈。”
她不信，但不敢多问。
有次她发烧，夜里高烧不退，胡言乱语中喊出“顾”字，凌海霞给她灌下一碗姜汤，轻声说：“以后不准说这个字。”第二天，家里所有旧相册都不见了。
她十岁，已经知道自己不姓凌，但她不敢反抗。
一对夫妻的分裂，从一句“别再吵了”开始顾传玠越来越沉默，张元和越来越瘦，她在台湾教书，他在南部教昆曲，聚少离多。
他们从不提“凌宏”。
每当节日来临，别人家的孩子送来贺卡，他们的家一片安静，顾传玠有时看着一张旧报纸看一小时，不翻页。
有人问他：“你还唱《长生殿》？”
他说：“唱，唱给我没见过的女儿听。”
张元和回家越来越晚，有时夜里梦话都在喊“姐姐”，顾传玠知道她还是放不下凌海霞。
他不怪她，他怪自己太软，他曾想过，抢孩子，但他知道凌海霞会死拼，孩子也许会出事。
他写过一封信给凌海霞，劝她：“放过孩子，她该知道自己是谁。”
信寄出后一个月，信封原封不动退回来，上面多了一行字：“收件人不详。”
重逢时，她已经不记得自己的名字1980年，美国西海岸，张元和73岁，腿脚不便，眼睛昏花，听力退化，顾传玠已经去世15年。
那天她接到一通电话，是朋友转来的：“你女儿在找你。”
张元和手抖了，不是因为激动，是因为她突然意识到自己已经记不清女儿的脸。
她坐在椅子上，发了整整一个小时呆，最后开口：“她说她叫什么？”
朋友说：“凌宏。”
张元和轻声重复一遍，然后摇头：“那不是她的名字。”
三天后，她坐在客厅里，看着眼前的女人走进来。
女人四十出头，身材瘦削，穿一件灰色毛衣，手里抱着一本相册，她站着，不叫人，不坐下，她眼神里有防备，有疏离，也有迟疑。
张元和慢慢站起来，她想说“我是你妈妈”，却什么都说不出口。
那女人开口了：“我只想知道……当年为什么不要我。”
张元和盯着她看了好久，然后只说了一句：“我没有不想要你。”
她没提凌海霞，也没提顾传玠，她知道，说什么都晚了。
她这一生，都在成为另一个人凌宏，或者说顾珏，是个非常安静的人，她学的是图书馆管理，从不在人前讲话。
她结过一次婚，很快离了，她没孩子，她说她不信任“家”这个东西。
她从美国社区档案馆查到了“顾传玠”的名字，是在一份昆曲演出名单上。
他演《牡丹亭》，最后一场，资料上写：“此人为民国最后一代艺人，1950年代赴台，卒于1965年。”
她看着那张泛黄的演出剧照，他穿官服，画花脸，眉目精致，她有些愣神。
张元和问她：“你还记得小时候的事吗？”
她摇头：“我只记得，那个房子里不能喊‘爸爸’，不能提‘顾’这个字，不能哭。”
她说这话的时候很平静，张元和低下头，开始发抖，她知道，这个女人再也不会叫她“妈妈”了。
人性里最深的恶，是打着爱的名义有人问过张元和：“你为什么从不揭穿凌海霞？”
她没回答，但她晚年在一本旧日记里写过一段话：
“她不是我姐姐，她是我唯一的亲人，我嫁人，是她最不能原谅的事，我从没怀疑她夺走孩子是为了复仇，但我怕她不小心会把孩子也弄丢。”
这不是爱，这是掠夺，是掌控。
凌海霞一生未婚。对外宣称“凌宏是收养的女儿”，但她强迫“女儿”叫她“爹爹”，她不许她穿裙子，不许她梳辫子，她说：“你是我养的，不姓顾。”
她不是养母，是主人。
她也不是“恶人”，她送顾珏去最好的学校，给她请家庭教师，教她拉小提琴、学英文，她在日记里写道：
“这个孩子，是我命里唯一留下的东西，我不给她，就什么都没有了。”
她怕孤独，但她不懂爱。
1949年后，很多家庭分离，有人选择远走，有人留下。
像顾传玠那样，花掉所有积蓄买两张船票，只为了托付一个不肯还孩子的人，结果自己死后都没见到女儿一面，这种事，不止他一个。
他们那代人，对友情、亲情、伦理，界限太模糊。
凌海霞就是那个“没有边界”的人，她混淆了爱与控制，责任与报复。
顾传玠死前常说一句话：“有些人不是不坏，而是好得太极端。”
张元和晚年仍有人探访她，她已经不教书了，偶尔写字，偶尔唱戏，她最喜欢唱《埋玉》。
唱到“梦魂沉醉处，化作彩云飞”，她停住，轻轻合上扇子。
身边人问：“你想谁呢？”
她低声说：“我想见他，但他没等到她。”
没人敢接话。
她这一生，从没赢过顾珏，不，她始终不愿再叫回这个名字，离开美国前，把一封信放在张元和床头，信里只有一句话：
“我不恨你，但我也不认识你。”
她坐上飞机，什么都没带走，相册也留在了张元和书桌上，第一页上，是一个婴儿的照片，背面写着：
“顾珏，1940年，三天大。”
