德雷蒙德·格林，无疑是极度自信之人。他赤脚身高勉强够到1.98m，却凭借内心那堪称传奇的信念，成功跻身名人堂行列。在篮球历史长河中，他将以在金州勇士小球风格体系里的关键角色，以及对抗身材远高于自己球员的能力而被铭记。

格林的立身之本，是坚韧不拔的精神，是顽强拼搏的意志，是出众的篮球智商，更是擅长心理博弈的技巧。他坚信，凭借自身积累的深厚篮球智慧，几乎能与NBA中的每一位中锋一较高下。

“也许尼古拉·约基奇除外。”

向来不轻易赞美别人的格林，毫不避讳地抛出了这句话。行家之间的惺惺相惜，在篮球场上，打球之人深知约基奇的实力层级。但问题在于，广大观赛的球迷们，是否真正完全领会了约基奇那超凡的篮球才华？

约基奇着实令人惊叹。这或许是勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特所处时代遗留的影响。在篮球界，人们早已习惯了伟大球员的存在以及他们带来的精彩绝伦的表现，以至于难以充分欣赏这位篮球界的最新杰出代表。

倘若我们现在不珍视，未来必将为此付出代价。若不能正确对待，舆论的矛头将指向我们。

显然，我们需要给出合理的解释。当下明智之举，便是着手准备说辞，构建一个能被子孙后代所接受的叙事。过往我们已历经诸多类似情形，深知事情发展的走向。未来的人们，恐怕不会相信我们今日对约基奇的描述。

就如同X世代难以相信威尔特·张伯伦、卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔和杰里·韦斯特如同前辈们口中那般伟大；千禧一代觉得迈克尔·乔丹称霸的联盟，不过是由兼职打篮球的水管工和会计师组成，卡尔·马龙不过是牛仔日历上的模特，克莱德·德雷克斯勒则像穿着无口袋运动裤的中学体育老师。

试想一下，未来约基奇可能面临的质疑与嘲笑。他被视作小球时代的巨人，被认为仅能在快节奏、重空间、防守相对薄弱的时代里大放异彩。倘若联盟中最优秀的球员都不见明显肌肉线条，人们便会觉得这个联盟难言出色。

届时，我们或许将无言以对，只能通过面部表情和无奈叹息来表达内心感受。因为那种由衷的敬畏，往往难以用言语精准表述。

未来的人们不会相信我们对约基奇的描述。

他的数据也难以成为有力佐证，因为在某种程度上，这些数据反而会引发怀疑而非敬畏。它们更易被持怀疑态度的批评者利用，而非成为热情见证者宣扬其伟大的依据。

五天前，约基奇打出了31分、21个篮板和22次助攻的惊人数据，“震惊” 了数据统计器。他在NBA历史上这一独一无二的表现令人难以置信，更令人诧异的是，如此壮举竟如此迅速地从我们的记忆中淡去。

约基奇已将看似荒谬之事化作日常，致使当代篮球界对他的惊叹逐渐麻木。或许他需要斩获六次MVP、十个总冠军，再配上一段五分钟的精彩集锦，才能让那些未曾亲眼目睹他比赛的人，理解他的卓越非凡。

这让我不禁想起1995年3月28日，乔丹在麦迪逊广场花园砍下55分，那是他从棒球回归后的第五场比赛。这场比赛之所以令人难忘，很大程度上源于赛后的热议。在那之后的几天里，大家都在谈论乔丹在麦迪逊广场花园的 “双镍” 表现。在我青少年时期，“双镍” 这个说法听起来颇为荒诞，毕竟在日常概念里，双镍指的是一角钱，而非55分。但在那段时间，这个说法似乎随处可闻。

乔丹所处背景与约基奇大相径庭，当时的媒体环境自然也截然不同。诸多因素共同促成那场比赛成为全球瞩目的焦点，但最关键的是，所有人都能直观理解乔丹在赛场上展现出的惊人实力。

那么约基奇的情况又如何呢？我们是否真正理解了正在见证的一切？的确，他身处丹佛，身边的队友天赋并非顶尖，而且他的态度仿佛在表明，相较于在美国彰显卓越，他更愿意回到塞尔维亚与马匹相伴。

鉴于我们在跨越代际欣赏球员方面存在历史缺陷，想要让大众充分认识约基奇的伟大，无疑是一项艰巨任务。即便现场观看他的比赛，都难以完全领会其精髓。如今再想象一下，在这个被描述为软弱、三分球主导且被不常登场的超级巨星扰乱的时代之后，向未来的人阐述约基奇的伟大，任务将会何等艰巨。

约基奇身高近2.11m，其运动能力常被低估，但他在球场上几乎无人可挡。凭借卓越的篮球智商，他成为联盟中最出色、最具创造力的传球手，然而，他又以一种看似漫不经心的态度，调和着自身的卓越才华。他的投篮能力优于多数后卫，在关键时刻掌控球权，并且在禁区内的表现，甚至超越传统的背筐中锋。

他能够巧妙应对各种防守策略，持续奔跑，在防守端不断展现出自身优势 —— 而这些曾被视为他的弱点。他对比赛的感知、应对挑战的方式以及享受竞争的态度，都令人惊叹。但如今，说某人 “令人难以置信”，已难以像过去那般产生强烈的震撼效果。毕竟如今各种溢美之词泛滥，就如同万圣节时分发的糖果一样寻常。我们亟需一种全新的方式，来概括他的伟大。

当然，在体育的口口相传中，总会有些东西遗失。精彩集锦文化也未能解决这一问题。数据会留存，视频会流传，故事也会被讲述。但有一样东西，很难通过这些方式完整传达。

那便是不可避免性。

向未曾经历过的人解释一名球员在赛场上是何等不可阻挡，依旧困难重重。他的对手们深信自己的抵抗徒劳无功，甚至觉得自尊心都无需因被击败而受伤。与其他任何统治级别的球员相比，他的统治力又有着独特之处。

还记得德马尔·德罗赞曾悬赏100美元，只求有人能防住勒布朗吗？还记得凯文·杜兰特那句 “你知道我是谁”，众人皆点头认可的场景吗？多年来，我们不断听闻防守球员和教练们对库里的忌惮。

NBA的巨星们，无疑是地球上最具自信的群体之一。他们谨慎守护着精英球员这一专属团体的大门。而他们对约基奇绝对卓越实力的认可，无疑是最具权威性的肯定。

“他是有史以来最伟大的篮球运动员之一，就是这么简单。”

去年四月，勒布朗·詹姆斯如此评价约基奇。

“他无所不能。最重要的是，他改变了队友对自身比赛的认知，” 詹姆斯继续说道，“当你能够激励队友发挥出他们自己都觉得难以企及的水平时，这便是伟大的真正体现。”

约基奇，便是这样一位伟大球员。他不仅仅是一名优秀球员，也不仅仅是未来的名人堂成员。二十年后，当我们谈及有史以来最伟大的篮球运动员时，他的名字必将被提及。因为，他注定会被铭记。

所以，若我们只是翻白眼、摇头，或是无奈摊手表示难以置信，远远不够。因为，没有人会相信我们的描述。