在一众开国将军中，有一人堪称传奇，他于大革命失败后的一片白色恐怖中加入中国共产主义青年团，自此投身革命，从红军时期到抗战时期，再到解放战争时期，他身经数百战，历险无数，都大难不死。

用他自己生前曾说过的一句话就是：“我这一生至少有五次应该死而没有死。”

其中一次头部中枪未死，一次跳下悬崖未死，

此一人，便是我军唯一一个拥有双重国籍的开国上将——叶飞。

1914年，叶飞（原名叶启亨）出生于菲律宾奎松省地亚望镇，他的父亲是中国人，母亲是菲律宾人，上面还有一个哥哥。

1919年，叶父为了让自己的儿子记住“根”在中华，于是征得妻子的同意，将7岁的长子叶启存和5岁的次子叶启亨（叶飞）送回了家乡福建南安上学。

由于叶飞自幼天资聪颖，勤奋好学，12岁时以优异成绩考入厦门中山中学。

也正是在中学期间，深受《新青年》《奔流》等进步书籍影响，本是一介书生的叶飞于一片白色恐怖中选择了投身革命。

1928年，14岁的叶飞加入共产主义青年团，并参加了中共福建地方党组织的地下工作，于异常复杂的秘密斗争环境中不断成长。

1932年，叶飞在厦门被俘，由于没有暴露真实身份，仅以“年幼无知，误入歧途”的罪名判刑一年。

所幸因为叶飞属菲律宾籍，叶父叶母费了不少周折，终使菲律宾政府同意出面引渡叶飞。

而叶飞刑满出狱后，很快又联系上了组织。根据组织上的安排，叶飞给母亲发了一封电报，说自己去日本留学了，自此便开始了远离家人，隐姓埋名的职业革命家生涯。

1933年，19岁的叶飞被派到福建宁德（俗称闽东）开展革命斗争，并结识了宁德霍童党小组负责人颜阿兰。

两人年龄相仿，志同道合，一见如故，为便于开展工作，叶飞在宁德期间就住在颜阿兰家里。

很快经过一番调研，叶飞觉得霍童的群众基础不错，提出了三步走的思路，第一步积极发展党员，壮大党组织；第二步加强武装队伍建设，建立工农自卫队；第三步组织农民武装起义，建立苏维埃政权。

如此独到的见解，令颜阿兰倍感钦佩。两人商量后，说干就干，并最终在1933年5月28日端午节当天，发动了赫赫有名的“霍童暴动”，率工农自卫队50多人，并取得了暴动的胜利，打响了宁德县工农武装斗争第一枪，一举威震闽东，大涨工农志气，大灭敌人威风。

从此，宁德革命斗争走上了游击武装的道路。

叶飞和颜阿兰领导游击队伍不断扩大，1933年6月，闽东工农游击第三支队成功建立。

而也正是随着革命烈火越烧越旺，敌人越来越恐慌，斗争形势也愈加残酷，1933年7月，颜阿兰遭敌人埋伏被捕，次日即被押赴刑场，牺牲时年仅23岁。

颜阿兰

此后，叶飞继续指挥带领这支游击队，昼夜付出，以山为家，以群众为基础频频打击敌人。

敌人恼羞成怒，调集了大批部队围攻游击队“围剿”这支新生的红军游击队，烧山烧村，不择手段，并派出几十个便衣警察搜捕叶飞。

有一天，叶飞在闽东福安召集中共地下党组织开会，特意派人通知一名游击队长到狮子头客店谈话。

因为狮子头客店正位于福安县城和赛岐交界渡口，过往行人都要在这里休息候船，便于隐藏，叶飞常在这里接头。

那天中午时分，叶飞如往常一般来到狮子头竹楼客店，正在楼上吃饭，突然上来两个穿便衣的人，他还以为是接头的同志，刚侧过身，结果那人就猛冲过来，抓住他的胸前围巾，冲着他的头部抬手就是一枪。

遭遇敌人如此近距离射击，叶飞人当场就倒下了。

敌人搜走了叶飞身上的笔记本、钢笔和手枪等物品，掉头就走。

叶飞本能地抬起头来，站在楼梯上的另一个敌特当即大喊一声：“他还没死！”

开枪的那一个便回过身来，朝着叶飞又来了几枪，然后探出手去摸了摸叶飞的鼻孔，挥挥手道：“这回没气了，我们可以走了。”

恰巧楼下正好有人喊：“游击队来了！”两个敌特看了眼一动不动，倒在血泊中的叶飞，不作他想，便乐颠颠地跑回去报功领赏去了。

等到游击队闻声赶来，敌特已经扬长而去，而叶飞也不见所踪。

另一边特务们回去后，想着请功论赏，却被公安局长赏了耳光，又赶紧返回狮子头客店寻找叶飞的尸体。

结果哪里还有叶飞的踪影？

而叶飞时隔3天后悠悠转醒，身边都是不认识的人。

原来当时叶飞还留着一口气，只是憋气骗过了敌特，等到四周安静下来，他硬是凭着年青旺盛的生命力，以非人的毅力顽强地爬出了竹楼客店。

而狮子头的村党支部书记听到枪响后就预感到出了事，派人前往查看，果然在客店屋后一块洼地找到了拼死爬出来，已经血肉模糊的叶飞。

游击队同志当时赶紧将叶飞抬回村里藏了起来，请了村里的土医生为叶飞紧急处理伤口。

不过因为没有动手术的条件，叶飞身上的子弹无法取出，只能暂时将伤口都包扎起来。

山上游击队则在得知叶飞还活着后，即陪人化装后前往打探，最后又让叶飞化装成怀胎十月即将分娩的孕妇，抬上轿子，才巧妙绕过敌人的盘查，将叶飞抬到了山上游击队驻地一个深山村子里安心养伤。

曾志

而当时正在闽东工作的曾志还曾前往探望病中的叶飞，后来曾志回忆起来，当时从叶飞口中她才得知，原来敌特朝叶飞头部打的那枪，因为叶飞当时头偏了一下，子弹便从他的右脸颊进去，从左脸颊出来了，而另一发子弹打在叶飞的左胸肩胛，直到逝世后才从他胸口处取出。

闽东老百姓们都说，叶飞的命大，是打不死的李逵投胎转世，也就是这次之后，叶飞就有了“打不死的铁将军”称号。

同年11月20日，原本被派驻在闽东一带“围剿”红军的国民党第十九路军在李济深、蔡廷锴等的带领下，高举抗日反蒋大旗，发动福建事变，建立了中华共和国人民革命政府。

国民党同志力量削弱，以叶飞为代表的闽东青年便抓住这一机会，在闽东发起了全区性武装暴动，于1934年建立了苏维埃政权和闽东苏区。

自此，叶飞开始了南征北战的戎马生涯。

1934年10月，红军第五次反“围剿”失败，被迫转入长征，叶飞则留在了苏区。

1935年，敌人大举进攻，苏区主要地方被占领，叶飞自此开始了三年艰苦卓绝游击战争岁月。

也就是在这期间，发生了叶飞口中“一生5次应该死而没有死”中最具传奇性的一次经历。

1935年10月，根据叶飞提议，由他率领的闽东红军独立师与刘英、粟裕率领的红军挺进师联合成立了中共闽浙边临时省委、临时省军区，刘英任省委书记，粟裕任组织部长，叶飞兼任宣传部长，同时继续指挥闽东独立师。

在临时省委、省军区成立初期，闽东和浙南方面一直保持密切、融洽的合作关系，但渐渐地双方就在如何坚持斗争方针等方面产生了分歧。

这些分歧发生在革命斗争工作中都是正常的，然而浙南方面却采用了过激的方式对待这些正常分歧，从而酿成了本不该发生的“南阳事件”。

1936年初秋，红军挺进师领导在南阳抓捕了叶飞。

这场抓捕行动由刘英命令粟裕执行，粟裕晚年直言，这是我一生中唯一一次对不起别人的事，并在《回忆浙南三年游击战争》的文章中这样写道：“我未能坚决抵制，将叶飞同志扣押了起来。”

而就在叶飞被扣押后运送省委的途中，突然遭遇了国民党袭击，混乱中，叶飞夺路逃走，左腿中了一枪，强忍着疼痛疾步冲上山头，这时敌人穷追不舍，叶飞看着眼前的十几丈高的悬崖，纵身跳了下去。

另一边，闽东根据地军民也得知了叶飞被抓的消息，大家对这种红军打红军的行为极其愤慨，一致要求找去南阳，解救叶飞。

不过还未行动，经历九死一生的叶飞就逃回了驻地，原来他在跳下悬崖后，幸挂在了半山腰一棵离地面七八米高的大树枝杈上，才得以死里逃生，抹黑回到了闽东红军独立师。

而面对根据地军民为他打抱不平而一触即发的局势，叶飞选择了将个人荣辱放置一边，竭力安抚群众与不对，指出不能意气用事，消耗已经很有限的红军力量。

最终在叶飞的劝说下，根据地军民得到有效安抚，局面得以控制。

不久，省委查清了事件真相，叶飞作为一名红军高级指挥员，又官复原职。而闽东特委虽然脱离了闽浙边临时省委，改为接受闽赣临时省委的领导，但闽东独立师与挺进师两支部队在斗争中仍然相互策应。

如此，在3年南方游击战争期间，叶飞主持创建闽东特委，率领闽东红军游击队，不仅粉碎了敌人的多次“清剿”，还巩固和开辟了根据地，最终取得了艰苦卓绝的3年游击战的胜利。

1937年全民族抗战爆发后，闽东红军游击队改编为新四军第三支队第六团，叶飞历任团长，带领全团千余闽东子弟兵踏上了抗日征途。

抗战期间，一没上过任何军事学校，二没参加过长征，但对党一片赤胆忠心的叶飞得到了时任新四军主要领导人陈毅的培养和重用。

1940年郭村保卫战，叶飞在已经收到陈毅“不可在郭村御敌”电报的前提下，结合实际情况，在作战会上直言：“将在外，君命有所不受”，并最终作出了惊人的独立作战、还击敌人的命令。

也正是经此一战，新四军在苏北打出了威风，站稳了脚跟。

而陈毅在战斗临近结束时赶到郭村，不仅没有批评叶飞，还表扬了他在关键时刻敢于负责的精神，并特地写下了一首《保卫郭村》的诗篇，称赞：“孤军英勇，领导坚强，是胜利的核心；军民团结，友军起义，是胜利的保证。”

新中国成立后，郭村保卫战还被拍成电影《东进序曲》。

郭村保卫战后，在老叶庄指挥所，陈毅更与叶飞联床夜话，促膝长谈。

后来叶飞回忆起来坦言：“老叶庄陈老总与我联床夜话，我是永远记在心里的，这确实是共产党人胸怀坦白赤诚相见，同志间的深厚友谊。”

1941年，经陈毅等提议，中央军委批准叶飞升任第一师副师长。

紧接着在1944年3月，叶飞便参与指挥了著名的车桥战役，以围点打援的战法，歼灭日军800余人，伪军800余人，缴获九二式平射炮2门，以及大量军用品，彻底打通了与苏北、淮南、淮北地区的战略联系。

第十八集团军总政治部宣传部在《抗战八年来八路军新四军》一书中这样写道：“在抗战史上，这是1944年以前，在一次战役中生俘日军最多的一次。”

而叶飞在数十年后回顾这段历史时也指出：“车桥之战是华中敌后战场转入反攻的标志。抗战的最后胜利已经在望了。”

此后叶飞又参加了解放战争，历经十数年战火的洗礼，最终成长为我军一名优秀的高级将领。

1955年，人民解放军大授衔，叶飞被授予开国上将军衔，成为我军唯一一个拥有双重国籍的开国上将。

和叶飞一同在闽东工作过的曾志后来谈及这位老战友，曾感叹：“经过多年的战争锻炼，他（叶飞）成了解放军上将，可见是战争造就了伟大的人才。”

新中国成立后，叶飞身兼党政军重要领导职务，历任福建省委第二书记，南京军区副司令员，福州军区司令员，中共中央华东局书记处书记以及福建省省长，在政治、经济、军事各领域广有建树。

1958年毛主席更亲自点将叶飞，指挥了炮击金门的战役。

而值得一提的是，就在叶飞为巩固新生的人民政权而努力奋斗的同时，叶飞远在菲律宾的母亲过世了，而因为当时中国和菲律宾没有建立外交关系，叶飞没能见到母亲临终最后一面，后来还和在菲律宾生活的弟妹失去了联系。

在一段特殊岁月中，叶飞因海外关系被误会，一直到上世纪80年代初，中国和菲律宾已经建交后，叶飞的弟妹们才第一次来到中国，见到了自己的哥哥，彼时正担任人民解放军海军司令员，年近8旬的叶飞。

而叶飞此后不仅要求弟妹们常回来，还要他们的孩子们也回来，不要忘了他们的中国根。

1988年8月至1999年4月，叶飞任华侨大学名誉校长，在侨务领域颇有建树。

1999年4月18日，叶飞在北京因病逝世，享年85岁，自此走完了为共产主义理想、为中华民族的独立自由、繁荣昌盛奋斗了一生。

素材来源：

[1]刘薇.试述叶飞在闽东革命根据地的淬炼与成长[J].福建党史月刊,2015,(02):41-44.

[2]陈安,方良平.叶飞:敢想敢干的华侨上将[J].世纪风采,2024,(05):17-21.

[3]胡兆才.雅号彰显叶飞将军的传奇人生[J].共产党员(河北),2014,(14):14-15.DOI:10.14061/j.cnki.cn13-1033/d.2014.14.011.

[4]叶飞和他的菲律宾家庭[J].共产党员,2009,(06):21.