＂连长，这都后半夜了，您怎么还不休息？＂我抬头看着刘建国连长在值班室来回踱步，手里攥着一封磨破边的信。
外头北风呼啸，把窗户纸吹得啪啪作响，值班室的煤炉子烧得正旺，可还是挡不住那股子寒意。
那是1976年的深冬，我当上文书才三个月，每天晚上都要陪连长值夜班。
连长叹了口气，把信往桌上一放：＂小王啊，又寄不出去了。＂
破旧的马灯发出昏黄的光，映着连长那张饱经风霜的脸，我从没见过他这么愁眉不展的样子。
这封信是写给他媳妇李巧云的，可咱们驻地太偏僻了，山高路远的，邮递员一个月才来一趟。
＂你说咱们这人啊，当兵图啥？＂连长忽然问我这么一句。煤炉子发出轻微的噼啪声，我一时不知道该怎么回答。
他摸了摸贴身口袋里的笔记本，那是他和李巧云的定情信物。＂你是咱们连最年轻的文书，可能不知道，我和巧云认识那会儿，我还是个排长。＂
说起往事，连长的眼神突然亮了起来，仿佛穿越回到了那个春天。
那是1974年的四月，山里的杏花开得正艳。刘建国去邮局取信时，遇见了李巧云。
她是新来的邮递员，扎着两条麻花辫，骑着旧自行车穿梭在山路上，风里来雨里去地给大伙儿送信。
＂那会儿我穷得叮当响，就一身军装。＂连长搓着手笑道，＂第一次见面，她还笑话我，说我这军装都洗得发白了。＂
李巧云是镇上供销社主任的闺女，家境殷实，追她的人能排到邮局门口。可她偏偏看上了刘建国身上那股子正直劲儿。
每次送信来，她总要多聊几句，有时候还偷偷给刘建国带些点心。连长说起这些时，眼角的皱纹都舒展开了。
可这事让李巧云她爹知道了，直接把她禁足在家。＂军人漂泊不定，连个安身立命的地方都没有，咋过日子？＂
供销社主任的话，在当时很多人看来都有道理。街坊邻居也都说，李巧云这是想不开，放着好日子不过，非要跟着当兵的吃苦。
那段日子，刘建国心里难受，可他还是每天都去邮局报到，风雨无阻。就算知道见不着人，也要在邮局门口站一会儿。
直到有一天，李巧云红着眼圈从邮局里冲出来：＂我就愿意跟着你去当军嫂！宁愿吃苦，也不要过那种富贵日子！＂
结婚那天，李巧云穿着借来的红棉袄，刘建国就穿着那身洗得发白的军装。婚礼简单得很，连个像样的酒席都没有。
可他俩都觉得，这就是最幸福的时刻。李巧云还特意把自己的工资本给撕了，说要和刘建国同甘共苦。
新婚第二天，李巧云就跟着刘建国来了驻地。可一进营区，她的笑容就僵住了。
营房都是上世纪五十年代盖的土坯房，墙上的裂缝能伸进手指。。
冬天的风呼呼地往屋里钻，夏天下雨还得打伞。李巧云虽然没说什么，可刘建国看得出来，她不习惯这样的生活。
晚上，他听见李巧云在被窝里偷偷抹眼泪。那一刻，刘建国心都碎了。没过多久，李巧云就回娘家了。
＂那时候，我就暗暗发誓，一定要让巧云住上好房子。＂连长说这话时，声音有些哽咽。
这一年多来，他省吃俭用，每月就给李巧云寄去一张汇款单。休假的时候，他还偷偷跑去工地打工。
战友们都说连长变了，以前总爱跟大伙儿侃大山，现在整天忙得像个陀螺。休息时间也不休息，拿着本子算计着建材价钱。
有一次，他发烧到39度还坚持值班。我劝他去医务室，他摆摆手说：＂没事，扛得住。多干点活，多攒点钱，让巧云早点回来。＂
就在前几天，李巧云来信说想随军。这本该是个好消息，可连长却急得睡不着觉。
他掰着指头给我算账：要把家属房修好，得买水泥、砖头、木料，还得请人帮工。就连长那点工资，得攒到猴年马月去。
看着连长发愁的样子，我心里也不是滋味。第二天一早，我就把这事告诉了战友们。
谁知道这一说，整个连队都沸腾了。老周是泥瓦匠的儿子，拍着胸脯说这活儿包在他身上。
小李的爹是木匠，也表示愿意帮忙。就连平时最调皮的新兵小张，也主动要求帮着打下手。
春节过后，战友们你一个技术，我一份力气，利用休息时间帮着连长干了起来。白天该训练训练，晚上就打着手电筒干到深夜。
有一次下大雨，房顶漏水，连长顶着雨爬上去修。战友们二话不说，全都跟着上去了。那天晚上，我们全都成了落汤鸡。
。
有一次，连长的老丈人来了。看见一群大老爷们挥汗如雨地干活，他愣住了。
临走时，他拍着连长的肩膀说：＂我这个女婿，没看错人。＂说这话时，老人家的眼圈都红了。
天气渐渐暖和起来，营区的面貌也在悄悄改变。家属房粉刷一新，屋里添了火炉子，还专门辟了个小菜园。
。他说，要让巧云一回来，就感受到家的温暖。
1977年春天，李巧云来队探亲。站在焕然一新的营区门口，她愣住了：＂这就是你信里说的＇有点儿活儿要忙＇？＂
连长搓着手，难得地有些局促：＂这不是想给你个温暖的家嘛。＂李巧云红着眼圈，紧紧抱住了他。
那天晚上，我值班时看见他俩在院子里散步。月光下，李巧云挽着连长的胳膊，像极了他们初识时的样子。
没过多久，李巧云就办好了随军手续。记得他俩站在营区大门口的样子，背影被夕阳拉得老长，却再也不分开。
日子就这么静静地流淌着，我也早已调离了那个连队。只是每次想起那个雪夜，想起连长手里那封没寄出的信，心里总会涌起一股暖流。
那封信的开头是这样写的：＂巧云，等咱们的家安顿好了，你就来。你放心，这次等你的人，不光是我，还有咱们整个连队的兄弟。＂
