上世纪九十年代初，我初中毕业后，在家混了几年，又不喜欢干农活，每天无所事事。

对于一个学历不高的农村孩子来说，可选择性不多，做泥瓦匠是为数不多的选择，在父母的劝说下，我拜了一个泥瓦匠为师。

我庆幸遇上这个好师傅，为人忠厚，脾气好，手把手地教我，我很快学得一身过硬的手艺。

当时建筑行业欣欣向荣，师傅人脉颇广，我跟着他不愁没活干，相对来说收入不错。

有了手艺，被人高看一眼，短短几年，我和父亲把房子拆掉，建了长三间崭新的红砖瓦房，很快就有媒人上门说亲了。

对象是于家湾村的姑娘，名叫于晓芹，比我小一岁，在家是老大，下面有个弟弟，和我家的情况倒挺相似，不过我下面是个妹妹。

都是普通的农村家庭，也算门当户对。我们在媒人家见面后，聊了一个上午。

于晓芹身材修长，梳着马尾辫，鹅蛋脸，一双明亮的大眼睛忽闪忽闪，像是会说话，我一下对她动心了。

从外貌上来说，我个子不高，其貌不扬，有些配不上她。

不过她对我印象还好，觉得我踏实本分，又有手艺，是个不错的农村青年，对于农村人来说，重要的是过日子。

这样事情就简单了，我很快就去于晓芹家订亲了，和她确定了关系。

隔三差五，我会提些礼品去于晓芹家，帮她家干活，和她聊聊天，两人的感情突飞猛进，只等定个好日子喜结良缘。

1994年夏日的一天，一如往常，我去建筑工地上班，没有任何征兆。

我哼着歌曲，站在脚手架上，娴熟地垒一面墙，眼看快完事了，准备下去喝口水。

可能是扎脚手架的工人太马虎，脚手架没扎好，一下坍塌了。

我脑子一片空白，根本来不及反应，随着散落的脚手架摔了下去。

幸亏楼层不高，脚手架缓冲了一下，而且是脚着地，没有性命之忧，但左腿剧烈的疼痛让我龇牙咧嘴，几欲晕倒。

送到医院后，拍了片子，左大腿骨折，我足足在医院躺了一个月。

于晓芹和我父母在医院轮流陪护我，给我买营养品，陪我说话，安慰我，令我很感动。

我发誓，腿伤恢复后，我一定努力赚钱，加倍对于晓芹好，给她一个幸福的家。

出院后，我在家静养了两个月，于晓芹三天两头来看我，陪我打发无聊的时光。

渐渐地，我可以拄着拐杖慢慢走路了，直到完全恢复。

遗憾的是，我左脚留下残疾，走路一瘸一拐，再也回不到从前的生龙活虎了。

自然也告别了泥瓦匠这个行业，去工地做小工，人家看不上我，也不要我了。

我躺在家里，自怨自艾，感觉前途一片暗淡。

在家里躺久了，甚感无聊，也只能帮父母干些力所能及的轻活。

父母表面上虽不说什么，担心我更难受，但我常常听见他们背后唉声叹气。

于晓芹起先还经常来看我，陪我坐着聊聊天，后来渐渐来得少了，直至不再露面。

直到有一天，当初介绍我们在一起的媒人来我家，她说于晓芹家反悔了，要和我退亲，我知道，我和于晓芹之间没有可能了。

我也清楚，这种事怨不得她家，毕竟人太现实了，我现在是废人一个，自身难保，更谈不上能养家糊口，人家凭什么要让女儿向火坑里跳呢？

我在家里躺了几天，一句话不说，父母轮流陪着我，安慰我，害怕我想不开。

他们小看了我，再怎么说，我也是个大老爷们，断不会为这种事想不开，只是心里难受，一时过不了那道坎。

那年春节，我过得郁郁寡欢，无精打采，好在有父母和妹妹亲情的抚慰，我也明白，事已至此，不能怨天尤人，我还年轻，要考虑以后的路该怎么走。

春节刚过，我收拾行李，对父母说，我要出远门找工作。

父母很是担心，说我腿脚不便，有哪家工厂会招一个残疾人呢？

我强自镇定，告诉他们，我双手没有问题，也有一把力气，不相信找不到一份工作，我让他们放心，我会照顾好自己，先出去看看，实在找不到工作就回来。

母亲向我口袋里塞了一点钱，在他们万般不舍下，我背起行囊出门了，踏上奔向远方的火车。

到达目的地，我认识到现实的残酷，我学历太低，腿脚不便，很多工厂不要我。

晚上我住在日租旅店里冥思苦想，白天拖着沉重的双腿四处奔波，一无所获，眼看带的钱快用完了，差不多要崩溃了。

不过运气还好，有一天，我去了一家玩具厂门口，一个管事的中年人坐在桌子旁招工，我和他聊了几句，竟是同乡。他同情我，而且流水线上的工作，凭双手完全能应付，便把我招进去了。

我珍惜来之不易的机会，做事勤勤恳恳，任劳任怨，很快成了流水线上的熟手。几个月后，我拿计件工资，还排在我们班组前几名。

同事之间，人员素质参差不齐，看不起我欺负我的人肯定有，关心我帮助我的也大有人在。比如招我进厂的那个老乡刘叔就一直对我很关照，安排我住的宿舍是低楼层的下铺，平时也经常询问我的情况。

车间流水线有个叫杨玉珍的女同事，是干了三年的老员工，和我年龄相仿，平时对我也挺关照，有空时找我聊天，经常主动帮我打水喝。

时间久了，我得知她的一些情况，她是个孤儿，在伯父家长大，和伯父家不太亲，感觉寄人篱下。出来打工后，她三年才回去过一次，当然平时也会寄点钱给伯父家用。

因为自小生长环境的影响，她性格内向，没有什么朋友。也许觉得我和她是同类人，惺惺相惜，才接近我。

打工生活的孤寂无聊，我们越走越近，她不嫌我腿脚不便，对我嘘寒问暖，我们互相关照，直至成为一对恋人。

我每天有意识地锻炼双腿，我的身体本不差，慢慢地，走路正常了很多，走慢一点，不认真看，还看不出来，也能应付一般扛东西挑东西的体力活。

1996年春节，我陪杨玉珍回了一趟她老家，接着又一起回我老家，把我们的亲事定了下来，并于年底喜结连理。

多年后我们经营着一家店铺，生意还行，孩子也成年了，买了房买了车，一家人生活幸福，也算苦尽甘来。

2018年秋天，我驾车带妻儿回老家，给父母做七十大寿。

那天，我开车带妻子去镇上集市采购办寿宴用的食材。

菜市场门口，路边有几个地摊卖菜，看上去很新鲜。摆地摊卖菜的大多是附近条件不好的农民，因没能力在菜市场里面租摊位，便在路口叫卖，原则上不允许，因都是家境不好的底层人，菜市场管理人员也睁只眼闭只眼。

我停下来驻足询价，摊主是个中年农妇，抬起头来热情地向我介绍。

四目相对之间，我不由大吃一惊。

农妇竟然是于晓芹，穿着一身灰旧衣服，头发蓬乱，满脸沧桑，留下岁月的痕迹，看样子过得不怎么好。

这些年我从没有见过她，只是听说她嫁给一户殷实人家后，孩子十来岁时，老公因病去世，家庭渐渐困难，后来就不了解她的情况了，没想到在这里遇见她。

她也认出我来，见我衣着光鲜的样子，有些尴尬。

我对她说：“好久不见，你在这里卖菜啊？”

她脸上恢复了平静，回我道：“是啊。你这些年还好吧？”

我瞅了一眼妻子，忙说道：“还好，也是混个生活。”

我把她的菜全买了，说是家里老人做寿，用的上。

和她道别后，我和妻子各提两袋子菜，向停车的地方走去，先放好菜。

妻子问我：“你以前和她很熟吗？有必要在一家买这么多菜吗？”

我敷衍她说，是以前工地上的同事，家里困难。

转身来回菜市场，还要买别的食材，发现于晓芹已经走了。

想起年轻时我和她之间的那段经历，岁月把我们变成了不相干的两个人，一时百感交集。