上世纪九十年代中期，我在家乡镇上的饮料厂做机械维修工。

我是半路出家，做这一行完全是机缘巧合。

高中毕业后，我没有考上大学，又不想回家帮父母种田，遇上镇上的民营饮料厂招工，见我有高中学历，便把我招进去了。

起先我没有一技之长，在生产线上做普工，做着枯燥的工作，有空时和一帮大姑娘小媳妇开开玩笑，东拉西扯，稀里糊涂过日子。

我这个人有个爱好，小时候喜欢鼓捣一些机械零件，敲敲打打，还曾经把父亲的旧收音机拆得稀巴烂，再把它拼装起来，被父亲骂得狗血淋头。

长大一些后，我不爱看小说，却买了几本机械电器维修之类的书籍，对机械维修原理略知一二。

进饮料厂上班后，有时机器发生一点小故障，我鼓捣几下，没等维修师傅过来，就已经弄好了，令他刮目相看。当然大点的故障，我搞不定，也不敢乱来，老老实实等维修师傅过来。

维修师傅姓赵，大家喊他“赵师傅”，是个五十几岁的中年人，性格憨厚朴实，好打交道，在饮料厂做了很多年，维修技术很好，遇上机器故障，忙上一阵，手到擒来。

我佩服他的技术，每次蹲在一旁看，递他一支烟，和他聊几句，关系相处甚好，也学到很多东西。

饮料厂规模不大，以前有两三个维修工，技术都不咋样，后来改行了，只剩下赵师傅一个人。

老板刘总考虑到一个维修工不行，赵师傅年龄渐渐大了，哪天生病请假，出现机器故障，就麻烦了。

因为一时招不到合适的维修工，刘总想在内部挖潜力，让赵师傅带两个脑瓜子灵活的小青年做徒弟，为工厂培养维修人才。

赵师傅痛快答应了，一下就想到我，又找了另一个同事小徐。

这真是天上掉馅饼，我本来就对鼓捣机器感兴趣，学会了这门技术，工资也高，时间洒脱，只要机器不出问题，维修人员每天睡大觉，刘总也睁只眼闭只眼。

就这样，我和小徐拜赵师傅为师，跟着他打下手，搬机器，递扳手，递螺丝刀，每天满身油污。

没过多久，小徐不愿干了，嫌维修机器太脏，每天手都洗不干净，被他女朋友笑话。

于是，小徐又回到车间生产线了，剩下我一个人跟着赵师傅。

作为徒弟，我也知道人情世故，经常买烟给赵师傅抽，提些礼品去他家拜访。他这个人心地善良，对他的一手绝活从不藏着掖着，手把手地教我。

没过多久，对于一些小故障，我基本都能处理，赵师傅坐在一旁看着，抽着烟，也乐得轻松一下。

实在搞不定的，赵师傅再出马，我跟着看，下次自己也明白了。

跟着赵师傅摸爬滚打一年，我自己再看看书，潜心研究，终于能独当一面。遇上赵师傅请假，刘总也不担心了。

1996年秋天，赵师傅大病一场，在家休息了一个月，我在厂里上班，机器出现多次故障，都被我搞定，工厂运转一切正常。

赵师傅恢复后，身体和精力大不如前，他儿子劝他不要在饮料厂干了，回家休息，带带孙子。他便向刘总辞职了，刘总见我已接上手，欣然同意，也感谢赵师傅多年对工厂的付出，给了他一个红包。

赵师傅离开后，我成了饮料厂的骨干人员，刘总对我很器重，奖金也少不了，我做得很开心，一干就是好几年。

在这期间，我和车间的一个女孩互相吸引，经常在一起聊天说笑，逛街吃饭，渐渐越走越近，牵手走到一起，完成了终身大事。

刘总让我也带出两个徒弟，但水平都不怎样，只能处理一些小故障，年轻人贪玩，不愿认真学，我也懒得计较了。

因为我对机器护理得当，好长一段时间，没出什么问题，有小问题也是两个徒弟解决，因此那段时间我比较轻松。

1998年的一天，工厂机器好久没出问题了，我闲着无聊，对两个同事说了一声，出厂门办点私事。

回厂时，刘总不知道什么原因心情不好，当着众人把我臭骂一顿，说我是老油条，不遵守规章制度，私自离岗。

我有些不服气，和刘总争执几句，说我的工作本身就是这样的，有问题才去解决，只要不影响饮料厂生产进度。

刘总像吃错了药，恼羞成怒，指着我鼻子说：“不想做你就走人，工厂不是说离开谁就不行。〞

我估计刘总见饮料厂的机器很久没出故障，养几个维修人员不划算，我又带出两个人，工资比我低得多，于是看我不顺眼，想拿我开刀。

我也是个倔脾气，几年以来，自认为对工厂有贡献，受不了他这样说我，于是嘴里冒出一句：“不干就不干吧。”

我递上去了辞职书，刘总也不挽留，当天我就结工资走人了。

我决定先回乡下家里休息几天，再去找工作，自己有技术，哪里都能找一口饭吃，因此并不着急。

两天后的早晨，我在睡懒觉，被外面的汽车喇叭声惊醒，像是有人喊我。

我出门一看，刘总开着小车来到我家门口，他提着大包小包礼品，满脸堆着笑。

伸手不打笑脸人，我把他让进屋，和他聊了起来。

原来，我走的这两天，生产线出现大故障，车间停工了一天，那两个同事搞不定，找不出一点头绪，刘总想请我回去帮他看看。

我也不是不讲道理之人，便坐他的车回工厂。路上我向他解释，千万不要有我做过手脚的想法，我做人不会这么干。

刘总表示他相信我，只是太碰巧了。

我忙碌了一个上午，找出故障，维修完毕，生产线恢复正常。

刘总长吁一口气，劝我留下来继续上班，承诺给我加年终奖。

我想了一下，做生不如做熟，哪里都是打工，不如先干着吧。于是，我又回来上班了。

后来听赵师傅说，刘总不愿求我，找过赵师傅，他身体不好没有去，劝刘总还是找找我，刘总这才低下身段来找我。

这次我在饮料厂做了一年，没有干了，在熟人介绍下，跳槽去了另一家工厂，给的工资更高，人往高处走，我没有丝毫纠结。

我不清楚饮料厂后来的情况，刘总没有再找过我。我只认准一个理，靠手艺吃饭，凭本事赚钱，到哪里都饿不死人，我不欠谁的，问心无愧就行。