01

我叫赵玉兰，今年六十五岁，是个从小山村走出来的老人。

年轻时家里穷，读书不多，小学毕业后就跟着村里人进了镇上的缝纫厂，后来厂子倒闭，我又在县城的小饭馆帮过厨，洗过碗。

结婚后，我随丈夫调去了他的单位食堂，是个国企，那时候能吃上公家饭，已经算是不错的命了。

我丈夫在五年前因病去世了，留下我一个人，幸好我还有退休金，一个月三千多块，虽然不富裕，但日子也能过得去。

我有两个孩子，一个儿子一个女儿，儿子在外地打工，常年见不着人，打电话也只是匆匆几句，说自己忙。

女儿小我十岁，从小就比儿子懂事，大学毕业后在一个小城市定居，嫁了个本地人，生了一个孙女。

我本想着，年纪大了，住在老家太孤单，冬天冷得厉害，儿子又靠不住，便想着去女儿家住段时间，帮她带孩子，顺便养老。

女儿听了挺高兴的，说：“妈，您来了我就安心了，家里也有个主心骨。”我听着心头热乎乎的，便收拾了行李，把老家的房子租出去，带着点积蓄和每月的退休金，去了她家。

一开始，我以为我的晚年生活就此安稳了。

刚到女儿家那几天，我心情还挺好。

女儿的家在一个新小区，房子不大，两室一厅，但收拾得干净整洁。

我住在小卧室里，窗户朝南，阳光很好。

孙女今年上小学一年级，见了我就黏着我叫“外婆”，还让我给她讲故事，我心里那个乐啊，觉得这么多年辛苦都值了。

每天早晨，我给全家做早餐，女儿和女婿上班后，我送孙女去学校，再回来收拾屋子、洗衣服、买菜做饭。中午他们不回来吃饭，我一个人随便对付一口。下午接孩子放学，晚上做一桌饭等他们回来。

生活虽然忙，但我觉得有意义。

可没过多久，我就发现了一些让我心里不舒服的地方。

有一天晚上，我听见女婿在阳台打电话，声音压得很低，但我还是听见他说：“你妈这边……她一个月也就那点退休金，还不够买菜的，天天做饭烧水的，水电费都涨了。你跟她说说，别什么都指望我们。”

我当时正准备去洗碗，听见这话，手里的碗都差点掉了。

我回到厨房，心里像被针扎了一样。我每个月的退休金都打给女儿，说是帮她贴点生活费，孙女上兴趣班的钱我也出了几千，我自己几乎没花过一分钱。可在女婿嘴里，我竟成了累赘。

第二天，我试探着对女儿说：“你爸走得早，我这点退休金也就是想帮你们减点负担……你们要是觉得我在这不方便，我回老家也行。”

女儿听了，忙笑着摆手：“妈，你别听他的，他就是嘴碎。你在这儿，我心里踏实多了。”

我没再说什么，可心里那道口子，已经开了。

接下来的日子，我开始留心女婿的态度。他下班回来，看见我坐在沙发上陪孙女写作业，就皱眉说：“妈，您也歇歇吧，别一天到晚围着孩子转。”

晚上吃饭，他夹菜给自己，几乎不动我做的菜。有时候孙女吵着要我讲故事，他就会说：“你妈上了一天班，这会儿得休息，不是你外婆的保姆。”

我知道，他这是在拐着弯儿给我听。

我开始变得小心翼翼。做饭时怕油烟熏到他，把门关得紧紧的；洗衣服怕吵到他休息，改成了上午；连和孙女说话都压低了声音，生怕他听着烦。

有一天下午，我无意中打扫他的书房，发现他抽屉里放着一本账本，写着每月的支出。水电费、物业费、孩子兴趣班……还有“岳母生活费”一栏，标注着我退休金的金额。

那一刻，我只觉得喉咙发紧。

我承认，我没文化，不懂大理，但我知道，尊重和爱不是靠钱买的。我自愿拿出这点钱，是想让女儿轻松些，而不是被人拿来记账、算计。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，我回想起这些年的辛苦和委屈。

我记得女儿小时候发高烧，是我抱着她在镇卫生院门口等了整整一夜；她上大学的学费，是我卖了家里唯一的一头猪才凑齐；她结婚时，我拿出了全部积蓄给她置办嫁妆，连金耳环都卖了。

我从来没指望她回报我什么，但我也不想晚年被这样对待。

第二天一早，我去菜市场买菜，顺便在车站买了一张回老家的车票。下午女儿下班回来，我把菜洗好，饭做好，跟她说：“我想回去看看老屋。”

她愣了一下，问我：“妈，您是不是听到什么了？”

我笑了笑：“没事，就是这边住久了，也想自己一个人清静清静。”

她沉默了一会儿，说：“那等我有空了，我带孩子回去看您。”

我点点头，却不敢告诉她，我这次走，是打算不再回来了。

晚上，我坐在角落里收拾行李，孙女趴在门口问我：“外婆，你明天还回来吗？”

我顿了顿，摸了摸她的头：“等你放寒假，我再来看你，好不好？”

她点点头，眼里藏着不舍。

我知道，她还小，不懂大人之间的事。但我不能因为一个孙女，就在这里忍气吞声。

回到老家的那天，天灰蒙蒙的，下着小雨。屋子里有些潮，我一边擦窗户，一边烧热水。虽然冷清，但心里反倒踏实。

我坐在灶台边，煮了一锅面，边吃边看着窗外的雨。

人老了，最怕的不是孤独，而是被嫌弃。

我不是不爱女儿，也不是不疼孙女，但我更明白，尊严这东西，一旦失去，就很难找回来。

或许，我这一辈子太习惯忍让，才让别人觉得我的付出理所应当。

现在，我不想再委屈自己了。

女儿要孝顺，是情分；不孝顺，是本分。我不能再把希望寄托在别人身上。

我有房子，有退休金，有双还算硬朗的腿， 清清静静一个人过，也许，才是最好的养老方式。

窗外的雨停了，阳光透过云层洒进屋里。我放下筷子，心里忽然轻松了许多。

也许，真正的归宿，不是哪里有人，而是哪里有尊重和自由。