01

我叫刘琴，今年48岁，初中学历，来自一个偏远的小县城。

结婚早，丈夫是同村的邻居，靠开货车维持生活，常年在外跑运输。我们育有一儿一女，儿子已成家立业，女儿今年刚大学毕业。

我年轻时候在镇上的棉纺厂做过几年工，后来厂子倒闭，就在家附近开了家杂货铺。

虽然辛苦，但也能贴补家用，供儿女上学。我丈夫常年不在家，家里的大小事务基本都由我一人张罗，时间久了，也就习惯了。

父亲在我母亲去世后，身体渐渐不如以前。

那时候我哥家房子正装修，嫂子又带孙子忙不过来，于是我就开口说：“爸，要不你先来我这边住，等我哥那边腾出地方再说。”父亲没说什么，第二天就带着一床被褥和几个袋子来了。

这一住，就是八年。

02

我原本以为，父亲年纪大了，来了我家，能享点清福。可实际上，他脾气倔强，一点不比年轻时好相处。

刚开始的两年，我每天给他做饭、洗衣服，天冷了给他添衣，生病了陪他去医院，药也是按时吃、按时买。可父亲却总觉得我对他不如嫂子好。

“你嫂子给我买的是那个大牌子的钙片，比你这强多了。”“你哥家那边床软，晚上睡着舒服。”“你这屋子真闷，连个窗户都小。”

有时候，我弄了点新鲜的猪蹄炖汤，刚端上桌，他尝一口就皱眉：“怎么这么咸？你这手艺是退步了。”我心里有苦，却不敢顶嘴，只能赔笑：“爸，您要是不爱吃，我再去煮点面。”

我女儿从小跟我亲，小时候一放学就跟爷爷腻在一起。

可慢慢地，父亲开始嫌她不懂事，说她不帮忙干活，不懂得尊老。

女儿委屈地问我：“妈，我是不是哪里做错了？”我只能哄她：“你爷爷年纪大了，脾气不好，你多让着点。”

最让我寒心的是，有一年中秋节，我哥一家来我们这边过节。

席间喝了点酒，父亲突然指着我对我哥说：“你看看你妹妹，嘴上说得好听，什么都为我好，实际上呢？

吃的差、住的差，连我生病也拖着不去医院。

我在她家这几年，没过过一天舒心日子。”

那一刻，我心像被刀子扎了一样。哥嫂脸色也不太自然，嫂子干笑着：“爸，您要是觉得不方便，搬我们家来，我们腾个屋子出来。”

我强忍着眼泪，装作若无其事：“没事，爸爱住哪儿住哪儿，我都听他的。”

其实我不是没尽孝。我哥每月给父亲两百块零花钱，但我每个月都要贴上五六百，还不算看病花销。他老人家嘴上说不图钱，可每次我给的少了，他就闷闷不乐。

记得有一次，他大晚上跟我吵，说我买的毛巾质量太差，擦脸掉毛。

我一气之下，说了句：“爸，您要是心里总是觉得哥嫂好，怎么不去他们家住？”他啪一声把筷子摔桌上，骂道：“你这女儿真没良心！

我白疼你了！

你还敢赶我？”

那一晚，我躲在厨房偷偷哭了半宿。

后来我对丈夫提起这事，他叹了口气说：“老人年纪大了，有时候念叨两句，你别往心里去。”可每次父亲当着亲戚说我不孝，我心里就像被千斤石头压着。

我曾试图和父亲沟通：“爸，我真的是尽力了，您要是不满意，我……我让哥来接您回去。”他轻轻一哼：“你这话什么意思？你就是嫌我碍事呗。”

后来有一次，父亲生病住院，我请了三天假全程陪着。哥来看了两个小时就走了，嫂子打来电话说要照顾小孙子，走不开。父亲却在病床上说：“你哥忙，嫂子辛苦，不能怪他们。”

我听完这话，心里那根弦终于绷断了。

父亲出院那天，我主动给哥哥打电话：“爸身体恢复得差不多了，你家房也装修好了，要不你把爸接回去住段时间？你不是说爸也想换个环境吗？”

哥一开始推辞，说现在家里紧张。我咬咬牙说：“哥，他是你爸，也是我爸，可我家真的……撑不住了。”哥哥沉默了半晌，说：“那行，我这周末过来接。”

周末那天，父亲收拾行李的时候，一言不发。我帮他叠好衣服，放进行李箱，他突然说：“你是不是盼着我早点走？”我眼圈一红：“爸，我没那个意思……只是您总说我对您不好，我怕您在我这儿住着委屈。”

他没再说话，只是重重叹了一口气。

送走父亲的当天，我站在窗前看着那辆车驶远，心里空落落的。女儿握着我的手，小声说：“妈，咱家终于安静了。”

03

父亲走后，我常常梦到他坐在我家阳台上晒太阳，一边喝茶一边唠叨着什么。我知道，他未必真的觉得我不孝，他只是老了，心里没底，总想引起关注。

但我也是真的累了。

八年，我尽了一个女儿能尽的责任，可他却从未肯定过我一次。或许他心里，始终觉得我应该无怨无悔地照顾他，就像我妈当年照顾他那样。

我哥后来打电话来说，父亲在他们家状态还不错，就是偶尔还会说起我，说我“心狠”。我笑了笑，没有回话。

每个人的孝顺方式不一样。 我不曾亏欠他衣食住行，可他要的是情感上的围绕与顺从，这一点，我始终做不到。

我没有后悔让他走，只有淡淡的遗憾。

也许多年后，当我老了，也会明白那种孤独。但至少现在，我希望自己能喘口气，不再被无形的“孝道”绑架。

这个决定，不是放弃亲情，而是学会了保护自己。