投稿/张顾言

编发/史乎文乎

注：为使得大家阅读流畅，文章包含部分虚构情节。文章免费，由于长文限制（3500字），5秒广告后，即可正常阅读。

1972年12月，十九岁的我，积极响应号召，应征入伍。虽然在1972年12月23日下午，我们县这两百多名新兵，就在接兵首长的带领下到达了部队，但按照惯例，还是算1973年的兵。

而我们这批1973年的兵，也是比较幸运的一批兵。因为，从我们这一年开始，军服的夏装由棉布改为了【的确良】。【的确良】结实、平展、耐磨，说实话，质量要比棉布好得多（发军装时听老兵们说，以前的棉布夏装是一年发两套，但材质改为【的确良】后，就变成了一年发一套）。

当我们县这两百多名新兵，在接兵首长的带领下，坐着闷罐火车，一路北上到达冰天雪地的新兵连营地时，我们都惊呆了。自小在南方长大的我们，虽说知道雪，但哪里知道有这么大的雪，简直是雪飘如絮，大雪纷飞，满世界都是白茫茫的一片。

同时，因为我们这批新兵是最后到达的一批（路程比较远），因此当我们在接兵首长的带领下，排成两列走进新兵连营地的大门时，老兵和已经到达的新兵们都站在门口，列队欢迎我们。但因为刚到北方，实在是太冷了，穿着宽松棉服的我们（在当时，因为生活条件一般，当兵前的我们都比较瘦弱，所以穿着军装看起来十分肥大），个个都浑身颤抖着，甚至有几个新兵，都冻的嘴唇发紫。

就是在这样满天纷飞的大雪中，拉开了我们为期三个月新兵训练的序幕。当天下午，我们这批新兵整理完床铺后，因为坐了整整两天一夜的火车，都很疲惫，因此同行的几个战友，就迫不及待的拿着盆（在家时的习惯，一天劳累后，就要洗个澡），准备去盥洗室，洗上一个冷水澡（用我们家乡话说，就是冲凉）。

看着这几位战友，仿佛忘记了刚下火车时的寒冷，我本想出言劝阻，但为时已晚，他们已经说笑着出发了。见状，我便打消了劝说的念头，开始继续收拾着自己的床铺。过了没一会儿（大概三分钟），我们班长回来了（姓李），见宿舍少了几个人，便询问我人都去哪里了（在当时，在新兵连时，我们住的是大通铺）。

见班长发问，我说他们几个都去洗冷水澡了。听我说完话，班长一排大腿说不好，便转身往盥洗室走去。见状，我也跟上了班长，一起往盥洗室去。等我到了盥洗室后，发现那几位战友，都已经脱了衣服，浑身颤抖着（看来他们也觉得冷），端着一盆水，正准备往身上倒。见此情况，我们班长便极力劝说，千万不能洗，不然一定会冻感冒。

听了班长的话，再加上天气确实很冷，因此有两位战友也打了退堂鼓，放下手中的盆，走到一旁穿起了衣服。但仍然有三位战友，哆哆嗦嗦的说，“班长，我们在家时，一年四季都洗凉水澡，冬天也一样，没事的，这是我们的习惯。”就这样，他们不听劝阻，执意端着盆，往身上倒了几盆凉水（就算洗了澡）。

结果不出我们班长所料，到第二天早上出操时，那三位战友就齐刷刷的“熄了火”，因为感冒、发烧，实在是起不来。但因祸得福的是，那三位战友因此竟早早领先我们，吃上了“病号饭”（一碗热气腾腾的鸡蛋葱花面）。

当时，看着那三位战友手里端着的，那冒着热气的一大碗鸡蛋葱花面，我们真是羡慕极了。而说来也奇怪，那三位战友，在大口吃完面条，喝完那暖胃的面汤后，感冒就仿佛好了一半。而后，班长又让那三位战友钻进温暖的被窝，好好的睡上一觉。随着这一“捂”，他们三个的感冒就好了八九成，又重新变得生龙活虎起来。而连长，在得知这件事时，也是哭笑不得，随后就立即下了命令：从今天开始，所有新兵都不能洗冷水澡。

光阴荏苒，到今天，转眼五十多年过去了，每每想起这件事，还是让我忍俊不禁。但我想，就算连长当时不下命令，那三位战友，估计也不会再洗冷水澡了。除了这件事，在为期三个月的新兵训练里，还让我难忘的，就是1973年的春节了。

记得那是1973年2月3日，我迎来了自己在部队里过的第一个春节。因为部队在北方，过年的第一件重要事情，就是吃饺子（改善生活）。在当时，在部队里，包饺子并不是由炊事班直接包好，而是每个班自己吃多少，包多少。但从小在南方长大的我们，连饺子都没有见过几次，更不用说包饺子了。

因此，在除夕那天下午（1973年2月2日），当班长从炊事班（当时，在吃饺子前，炊事班会提前把各班的面粉和饺子馅分好），领回我们班的面粉和饺子馅后（一个人大概发七两面粉），他就犯了难。我们班一共十一个人，有八个都是南方兵，仅靠那两位北方兵（虽然两位北方战友会包饺子，但因为当时的生活条件不好，他们在家里也没有吃过几顿饺子，所以包饺子的技术也很是生疏），加上班长三个人，无论如何是包不了十个十八岁小伙子的量的。

因此，班长在短暂的思考后，决定让我们八个南方兵，也学习怎么包饺子。但因为时间紧迫，在进行短暂的培训后（大概二十分钟），我们就上手了。我们十个新兵，是和面的和面，擀饺子皮的擀饺子皮，包饺子的包饺子。虽然我们也都是干的有模有样，但结果，不是面活的软了，就是饺子没捏好，反正是状况百出。

到最后，我们端着这好不容易包好的饺子去煮时，简直是煮成了一锅粥。可没办法，我们自己包的，还是要自己吃。在班长率先盛上一碗后，我们也都跟着去盛了一碗。本想着会不好吃，但可能是因为太饿，也可能是因为太馋，你别说，虽然煮成了饺子粥，但那味道，还真是不错。我们十个新兵，每人都吃了满满两大碗。

在新兵连为期三个月的新兵训练结束后，在1973年3月底，我们开始分专业、下连队。当时，因为我是中学毕业，再加上个子中等（在七十年代，南方兵的个子普遍都不高），看起来比较灵活，所以就被分到了通信连通信班（团直属），成了一名通信员。

在通信员的岗位上，我一干就是四年（1977年3月，我退伍回到地方），在这四年的部队生活里，也发生了不少让我难忘的事。而在一次做饭时，我错把枪油当成豆油，大吃了一顿的事，更是让我记忆犹新。

记得那是1975年6月下旬的一天（也就是我当兵第三年），是大家擦枪的日子，排长拿来了两瓶枪油，战友们使用了一瓶，还剩下一瓶。因为有两个外出送文件的战友还没回来（我就是其中之一），所以班长就暂时把剩下的一瓶枪油，给放到了宿舍窗台上，想着等我俩回来，再让我俩用。可没想到，就是因为班长这无意之举，闹出了一个“大乌龙”。

因为二连驻地比较远（我去二连送文件），所以一直到第二天中午，我才送完文件回到连队。但等我回到连队时，大家已经吃完了午饭，炊事班也没了饭菜。见状，我就从炊事班抓了一小把盐，拿了一颗白菜和两个馒头，回了宿舍（当时，因为我们通信班经常外出送文件，吃饭不准时，因此我们宿舍里有个做饭的小锅）。

回到宿舍后，我把白菜切成小片，正准备炒时，忽然发现忘记拿油了。于是我便准备再去炊事班一趟，拿点豆油过来。但当我刚走到宿舍门口时，我忽然发现宿舍的窗台上，放着一瓶油。因为当时的我，刚送完文件回来，是又饿又累（我步行去的二连），也没想太多，把那瓶油往锅里倒了一些，就炒起了白菜（在七十年代，我们部队的伙食标准是每人每天0.45元，虽说能吃饱，但没有什么油水，因此当时的我，因为太馋，往小锅里倒了不少油）。

没一会儿，菜就炒好了，饿的饥肠辘辘的我，拿起馒头，配着白菜，就大口吃了起来。当时的我，在吃了几口后，虽说也尝出了味道不对，但只想着是自己盐放少了，还是大口吃着。等我吃完后，看着窗台上放着的那瓶油，感觉很是熟悉，到这时，我才猛然想起，那瓶子跟我以前擦枪时用的油一模一样，原来是一瓶枪油。

但事已至此，白菜已经全部下肚，没有办法，在那天下午，我就一直大口喝水。幸运的是，当时的我，在此后的几天里，都没有出现任何不适。再加上，通信员送文件的工作实在繁忙，因此没过几天，我就彻底忘记了这件事。

等再后来（大概过了两个月），在一次跟班长聊天时，我忽然想起了此事，所以就笑着跟班长说了这件事。当时，我们班长在听完我的话后，也是哭笑不得，他告诉我，那枪油是有毒的。但我却一点事都没有，现在想想，当时的我，确实幸运。

光阴似箭，到今天，转眼四五十年过去了，早已时过境迁，物是人非，但每每想到当年在部队里工作和生活的一星星、一点点、一幕幕，还是让我情不能已，潸然泪下，多么好的部队，多么好的战友们。

—完—