着急带孩子去医院抽血和伤口换药，来不及做早餐，就在医院门口的早餐店吃了早餐。

多年的习惯，一块钱包子，两块钱水煎包，一份豆腐脑，一份小米粥，两个茶鸡蛋，吃完饭去结账一共7块钱，我说以前不是10块钱吗?

老板说今年降价了，稀饭粥类现在都是一块钱了，油条也降了。

听他这么一说，我才发现确实便宜了，同样一块钱油条，明显比以前多了几根。

一块钱的粥大约是十年前的价格了，如今又重回一元时代。

作为一名土生土长的小县城人，消费降级的感觉越来越明显。

一、满大街的“清仓甩卖”：从门庭若市到无人问津

早在二十年前，我们这个十八线小县城，满大街都是品牌店，而且街上经常是车水马龙，周末更是熙熙攘攘。城市虽小，物价不低，尤其是品牌，大城市有的品牌，小县城基本上都有，而且鲜见有“打折”“促销”的吆喝。

如今，街道两侧的店铺橱窗上，“全场五折”“清仓甩卖”的红纸贴得密密麻麻。

一个干建材的亲戚，曾是县城建材市场的“黄金铺位”。早在2018年时，他一年能赚30万，客单价动辄两三万，如今利润腰斩，铺租从28元/平跌到15元/平仍无人问津。亲戚说：“现在客户比老板还懂成本价，抖音上一搜，利润全透明了。”

县城的家装建材城也空了半边，曾经“一铺养三代”的豪言，如今成了“三代养一铺”的叹息。

街角的服装店，去年还挂着“新款上市”，今年已改卖“特价尾货”。一位店主苦笑：“不打折？连看的人都没有。”

朋友开玩笑说消费降级不是“省”，而是“不得不省”。

二、品牌“下凡”：高冷变亲民，主打一个性价比

曾几何时，县城人买家电要去省城，穿名牌得托人代购。

如今，连锁品牌纷纷“下沉”，但姿态却从“高冷”变成了“接地气”。

量贩零食店成了县城新宠。在我们这个不大的县城，各大品牌零食店有十几家，千种商品散称售卖，客单价不到10元，很多年轻人称这里是“零食界的奥特莱斯”。

一家店主说：“价格低才是王道，大家现在只认性价比。” 就连茅台这样的“硬通货”，终端售价也跌了15%-20%，五粮液、老窖更是降价求存。

更耐人寻味的是，县城里的“山寨”与“正品”界限模糊。某奶茶店招牌与一线品牌神似，价格却只有一半。顾客们心照不宣：“味道差不多，省下的钱还能买包烟。”

二十年前，我刚参加工作，每个月四百多块钱的工资，那时候在县城一个鞋店买过一双春秋皮鞋，花了147元，几乎是工资低三分之一了。

而前几天，同样是这家开了半个世纪的鞋店，打折处理的一双真皮鞋只要59元。

品牌光环正在褪去，县城的消费逻辑只剩“实惠”二字。

三、早餐降价与“烟火气”消亡：从热腾腾的包子到冷清的街市

在我的记忆里，我们这个县城的清晨的总弥漫着油条、胡辣汤的香气。从小时候的一顿早餐一两块钱，到后来的一碗胡辣汤七八块钱，价格悄悄涨了。

随随便便吃个早餐就要十几块钱，没想到前天去吃早餐才发现价格在悄悄的降了。

店主们都普通很焦虑——虽然降价了，可是客流量还是越来越少了。

县城某一知名餐饮公司老板说，今年县城的餐饮业“一言难尽”。除了三家老牌饭店靠结婚宴请撑场，其余中低档餐馆门可罗雀。亲戚朋友请客，宁愿在家操办，“出去吃顿饭，不如省下钱交水电费”。

现在县城大部分餐饮公司都开始走下神坛，在门口马路边摆起地摊，卖起熟食和快餐外卖，价格也变得非常亲民。

现在县城唯一热闹的是麻将馆和彩票点。失业的包工头、返乡的中年人，挤在烟雾缭绕的牌桌前消磨时光；彩票点排起长队，老板贴心提醒：“双色球今晚开奖，微信转账就行。”——县城的“赌徒经济”，成了消费降级中最刺眼的注脚。

对于普通老百姓来说，“省钱”成了刚需，连烟火气都成了奢侈品。

结语：县城经济的“冰与火”

四十年间，县城从闭塞走向开放，却又在时代的浪潮中跌入新的困局。消费降级背后，是信息透明化挤压利润、是房地产退潮后的连锁反应、更是普通人收入增长停滞的无奈。

但困境中仍有微光。量贩零食、社区团购、平价美甲店等新业态，正试图用“低价高质”重新点燃县城的消费活力。或许，这场降级并非终点，而是一场被迫的转型——让县城经济褪去浮华，回归最本真的生存逻辑。

县城九十多岁的教书大爷说：人要活着，日子总要过下去，我们最擅长的，就是在逼仄里寻一条生路。

（全文完）

我是半夏，一名独自抚养先天性心脏病孩子的单亲妈妈，这里持续分享女性成长和生活感悟，感恩遇见，承蒙欢喜，予我厚爱！