我可能是这个冬天北京唯一一个在26℃的暖气房里穿秋裤配加绒裤子，上身还要裹着一件短轻薄棉服的奇葩。

当公众号和小红书里关于穷人的冬天没有“体面”二字的文章还在爆火时，

北方的朋友永远不懂，我们河南穷人过冬的尊严全在这套祖传三件套里：聚酯纤维的加绒秋衣必须扎进同样加绒加厚的秋裤里，秋裤再要塞进同样加绒加厚的袜子里，脚上的靴子除了加绒加厚，还要再加上一个长毛的鞋垫。

保暖秋衣的外面是高龄毛衣，毛衣的外面是轻薄棉服，腿上除了秋裤还要套上高克重的棉裤，最后用聚酯纤维的围巾在脖子上绕出防弹级别的结，戴上只露出眼睛的帽子。

到了北京之后，暖气房里每脱一层都像在拆定时炸弹，更像是一场大型脱衣真人秀直播，镜头里我挂着半边毛衣的样子宛如被扒了壳的寄居蟹。

没想到这座城市的暖气霸道得令人发指。它们把房间烘成太上老君的炼丹炉，我那些从些从拼夕夕拼来的9.9元大棉裤，整个腊月在医院的衣柜里哭得比孟姜女还惨。

最可气的是窗外的北风——从前它是生死与共的宿敌，现在却成了求而不得的白月光。

我时常把窗户偷偷开条缝，像做贼似的猛吸两口零下五度的西北风，那清凉堪比沙漠里喝到冰镇北冰洋。

在老家，我们判断温度靠牙齿打颤的频率：每分钟120次是普通冷，180次得喝姜汤，超过200次建议直接唱《国际歌》壮胆。

现在看着温度计上嚣张的26℃，尤其是在只有一平米的出租屋里，这温度竟然飙到30℃，坐着不动都会汗流浃背，那时候无比怀念的居然是起被冻出三层下巴的日子——至少那时候擤鼻涕能擤出气势，不像现在，在干燥的暖气房里打个喷嚏都能喷出微型沙尘暴。

好在群众的智慧是无穷的，不得不佩服病友们我发明了若干暖气房生存指南：把吃不完的食品挂在窗户外面保存，把凉了的饭菜放暖气片上加热，西瓜酸奶成了术后孩子们的最爱，把病房的被罩和被子分开，只盖被罩睡觉。

更加尴尬的是进地铁时脱衣服像剥洋葱泪流满面的，不脱衣服则像被热化的雪糕。

如果说冷的感受是身体的不能舒展，是冻得疼痛的躯体，那么暖气房的这种热，有种让人窒息的感觉。

在26℃的病房里，我整个腊月的鼻子一直是不通的，声音是沙哑的，每天都干咳，大脑都是昏昏沉沉，吃了不少感冒药，竟然都不起效。

而这一切都在凌晨三点下了高铁，迎来满天雪花和刺骨的寒风中不治而愈了。

我不知道这样不不是很滑稽。当网上关于穷人无法体面的冬天热度不减，当家乡这个城市的有钱人都在买带供暖的高价房时，我这个被贫穷腌入味的躯体，还在和四十年的肌肉记忆负隅顽抗。

回到家里，我又把自己裹成了粽子，盖着两床十几斤的大棉被，倔强的放弃空调暖气片制造的温暖，掏出被窝里祖传暖水袋和您隔空碰杯！

自嘲一下被暖气暴击过的灵魂，骨子里都刻着同款拧巴：一边哆嗦着抱怨着暖气热得人上火，一边穿着三层棉服抱着热水袋怀念冻成狗的青春。

一个病友老乡说，一个月复查去北京务必带几个红薯去，试试用暖气片烤红薯吃。

请务必让我蹭一口！

毕竟能把生活拧成麻花还嚼出甜味儿的人，才是真正的冬季生存艺术家！