(1）第一天的公路生活

二十一日晨，天色朦胧中，姑母叫醒了我和弟弟，我知道今天要离开此地了，要离开繁荣的长沙市向着京滇公路的湘滇段寻觅光明去了。

鲜红的朝阳，照着我们的背面；永远飘游的浮云，大概已经觅得安身之处，在这样美好的清晨中，它们都不曾出来，因此天空是晴朗的；空气是异样的新鲜，我和弟弟坐在黄包车上，尽量地吸着。

街道是静静地躺着。热闹的活动的长沙市似乎是只有此刻较为安静，我悠闲地望着天空，没有纷乱的市声扰乱我的思潮，于是，我感慨地和弟弟说："天是晴得多好，朝阳是热烈地照着我们，似乎是很好的预兆呢！"弟弟也兴奋地说："是呀！我希望如此，姊！云南是很好的地方吗？我们到云南就可以入学读书了吗？""是的，我们到云南就可以安心地努力地读书了！"我不假思索地回答了弟弟的问话，显然，他是很满足地相信了。

渡过了清澄的湘江，在西南公路联运处，我们登上了笨重的大卡车﹣﹣那是专备军用的。立刻，熟练的汽车夫扳动了机关，车就飞般地开驶了。啊！是那么的不舒适！空气不但是闷得可怕，而且又时时夹杂着一阵难堪的汽油味；人是坐在特制的木凳上，当车行颠簸时，人和凳都跳跃得很高，甚至脑袋触着了油布蓬；在转弯的时候，我们同时会感到昏眩。虽然车在未出发时，行李和油桶是摆布得井井有条，整齐可观，但只经过数十分钟的颠簸，车内的一切都已改变位置，显得很零乱，尽管如此，谁都没有力量重新纠正它们，因为车中只有极少数的男子。

道路平坦得很，两旁栽着许多树，迎风招展，田中是碧绿的一片，许多赤脚的劳动者忙碌地工作着。当汽车经过时，他们惊奇地不约而同地抬起头来，荷锄目送着车和车后的灰尘。我从他们的诧异的目光，知道了他们是不明白我们为什么要如此奔跑的。

车在益阳车站旁停住了，我看见路的尽头，一条蜿蜒着的大水横亘着；河上无桥，只用轮渡代替﹣﹣所谓轮渡，乃是一艘汽轮拖带着一艘可容二辆汽车的大木船。渡轮靠岸后，我们的车缓慢地行上木船，接着听见汽轮在开行时有节奏的机器声和"噗噗"的水声，片刻间渡轮就到了对岸，于是车又缓慢地开上了岸，继续开行。我觉得这是很有趣的渡法，在此次西南旅行中，有记载的必要。

十一时十分到达常德县，这是西南旅行指南上所指定的餐站。此时的我们，早已忘了车上的疲倦，仍旧鼓勇进餐，但是一部分极少数的人却似乎是患重病，不能动弹。唉，他们太痛苦了。

因为时间匆促，我们对于常德是一点印象也没有，只知道它在一块很肥沃的土地，而且是一个富足的城市；可惜最近数月来，整个有生气的区域，已经被可怕的瘟疫笼罩着了。

午后的一段路程，是自常德至沅陵，途中丘陵起伏，道路险峻，据说曾有数次客车失过事。各人怀着一颗恐惧的心，重新上道，同时，我又抱着莫大的目的来瞻仰这雄伟秀丽的湘西风景。

离开常德约有数公里，路的两旁渐见山丘，始初，只是葱茏的一座座土馒头似的，以后却渐渐高了、大了，终于成了险峻的高矗的山，公路只是一条极可怜的狭谷而已。人烟是稀少得可怕，往往十数里不见人影，只见漫山遍野都是苍绿的树木，天空是阴沉沉的，金乌儿不知何时躲在云里去了，因此，在这暗森森的山谷中行走，更觉得危险可怕。到达马底驿时，来往的车辆都停在那里，等到下行车完全集中后，上行车再出发，因为从马底驿到沅陵的一段，有着更高的山，道路较前更为险峻，所以行车是采单线制的办法。车开出后，不久，只见空际一片黑压压的乌云，急驶而来，只听得"啪拉"一声，接着大雨倾盆，十数步外，不能见人，车行得很慢，慢得好像蛇的蠕行，路边立着许多三角形路标，不是写着"危险弯路"，就是写着"傍山险路"，的确，山是那么狰狞地立着，路是狭得只能容二个车轮的面积，而另一边却是深达数十丈的山谷，车在迂回曲折的公路上行走，万一司机不慎，真有落下去的危险，或者是撞在山岩上，粉身碎骨。但在此险境中，风景却确实少见，山虽高，却不枯燥，树木花草，红绿相映，雨后鲜艳的阳光照着，更是娇滴滴具有少女青春媚态，柔姿实可入画，可惜谁也不会画，因此，它的极简单的印象，只留在每一个人的脑海中，聊供记忆而已。

在山遇雨数次，终于走完了这些可怕的高山，车沿着倾斜的公路缓缓而下，四时许，在斜阳中到达沅陵，就在近车站处住下。

沅陵是湘西一小镇，四周皆山，县城是建在一块盆形的谷中，城很小，房屋依山的高下而筑，街道狭窄，而且只是有单独的一条，可是商业很繁盛，依据各方面的观察，这里的确是很富裕，丝毫不露穷苦之态。

在沅陵休息了一日，主要原因是使外祖母和姑母多得一些休息时间的缘故﹣﹣她们是这一群人中最感苦痛的人了。

(2）交界后

第三天，又开始了公路生活，汽车仍旧傍山而行，晨间空气非常清新，风吹着道旁浓绿的树丛，沙沙作响，天气似乎很冷呢。

这一天，路程比昨日少一百四十公里，虽然仍旧是高山连绵，峰峦重叠，公路却平坦得多了，不像长沅段那么的迂回，那么的险峻；弯曲较大，所以车行得很快。这一天，我的心已不似第一天忐忑，路旁矗立的路标较少，因此不需要我瞪着双睛去注视了。车中众人也因为不感到颠簸的痛苦，而有兴趣地议论着一切，谈话资料大部为滇省的风俗、习惯、名胜古迹等。外祖父与母亲，他们说着昆明湖﹣﹣又名滇池，说着西山，这些于我是多么生疏的地方啊！

在预定的餐站﹣﹣芷江县吃午饭，大家都说这是纯粹的云南口味了，可见离目的地很近了呢！我虽然和大家一样兴奋着，却不知怎的，心中总觉得有着一阵说不出来的无名的感伤。

气候寒冷，我穿上了冬季的衣服，牙根儿还在打战，太可笑了！

此地显然是一个尚待开化的地方，虽然只是数小时的逗留，然而我对于此地的风俗深感不满，他们还完全是中古时代的遗民，没有新进步，没有改革，只是一味的保守，和固执着旧礼教。有一事可以证明他们的顽固。因为我们小便甚急，此地又没有厕所的设备，当然只能在僻静无人处便溺了。当妹妹正蹲下去时，一个妇人忽然经过，即刻恶狠狠、毫无礼貌地骂道："哼！小姑娘家，这点规矩都不懂，这里只有男人可以小便，女的不准！"没法，只得忍气吞声地走开。在这里，读者可以明了，随处便溺的确是很不卫生，然而，在我们却是无可奈何，何况我的妹妹只是一个年幼的孩子，为什么又有男女之分呢？不必说，这是他们对于女子的轻视，我对于这一点的确深感不满。其次，这里的女孩子，无论多么小，甚至七八龄的，我看她们的双足，已经被缠得很小，走路一拐一拐的，很是痛苦，而且她们的双肩和背脊，都要负着很重的物件，这样摧残她们的身体的发育，无怪她们个个肌黄骨瘦、精神疲倦不堪、丝毫不能振作了。虽然也有少数属于例外，但我目中所见，大都如此，这是一个黑暗的人间地狱啊！这种景象，我不愿留在我的脑中，因为它给我的，只是痛苦、残酷、守旧和不平。

午后二时许抵晃县，投宿于中国旅行社代办的西南旅社。天始终下着雨﹣据说这里很少机会能见晴天。也许就是因为这个缘故吧，城中房屋低矮而破烂，街道狭窄崎岖，人民生活显得很困苦。但他们不失为能刻苦自励的民族。

出晃县约十余里，是湘黔交界地，从此以后，眼中所见，耳中所闻，四肢所触，都渐渐地异样了：山仍是那么的高大，却是一座座光秃秃的；树很少，花木更是谈不到。有的，只是许多奇形怪状的岩石，此外还有不少的天然山洞，深而且大，的确是最上等的防空壕呢！

天气是更加寒冷了，这一带是四季都可以穿着棉衣的。因为气候的不调和，太阳光的缺乏，土地贫瘠，农产物收获太少，所以人民生活颇为艰苦；又因为民情怠惰，大部为鸦片所害，流落成乞丐的很多，尤其这一天的目的地﹣-黄平县，街头巷尾，聚集得很多，一个个右手拖着一根竹枝，左手捧着一只碗，在街上来往闲荡，只要手中有了钱，最急需的一件事，就是吸几口鸦片，提提精神，白饭倒是次要呢。唉！可怜的人啊，你们太不能振作了！国难是如此的严重，你们的烟筒烟枪，能保卫你们的家乡吗？交界后，山势又复险峻，整日都在盘山上盘旋。这是一座面积宽大的高山，而且是一座荒山，草木零落，渺无人烟，是盗匪匿迹之地﹣﹣幸好，他们并没有光顾我们，真是天大的幸运。

午后，经镇雄关、鹅翅膀等壮伟的工程，举目皆荒山浮云。四时许至黄平，在这里，我见到了云、贵、川三省特有的苗民。她们头上裹着蓝布，不见毛发，衣裙亦为蓝色，衣上有花边和各种奇形装饰；裙上缀褶很多，个个挺着胸膛，很自然，很天真，显示着健康美。她们辛苦而兴奋地工作着，与街头游荡的浪人相比较，真有天壤之别呢！更使我感得奇怪的，就是苗族的妇女似乎比男子多，比男子体格更强壮、更能刻苦耐劳。

(3）在贵阳

第四天，是一个美丽的晴天，六时许，我们辞别了穷县，仍旧在盘山的余脉上行走，很奇怪，远望山脚下平原处，一片白茫茫的，如烟如雾，但始终不能明了这到底是什么。渐渐地，车下了山，一条大河横亘着，据说这就是重安江。车在桥上缓缓行走，我注视着那黄色的水面，一层薄雾笼罩着。母亲说："这就是所谓瘴气，但我们在经过的一瞬，是无关紧要的。"过了江，车又爬上了山，始初，在平原上行走时，天是阴沉着的，上山后，仍旧是一片金黄色的阳光照着，既温柔，又和暖。我忽地恍然大悟：原来我们现在所处的地位，已高出浮云之上了。那白茫茫的一片，你道是什么？原来就是铺在天空上的棉絮啊！这种奇景，是我十三年来首次欣赏到呢！

公路异常颠簸，我们坐在车上，骨头险些都颠散了。唉！实在不好受！

午后，经贵定、龙里等地，途中皆荒山僻野，人烟稀少，就是苗民，似乎也不常见呢！四时许，抵贵阳。旅社是设在市中心区最繁盛地带，屋后却是一条肮脏的小河，乌黑的河水，漂浮着许多杂乱的草类和垃圾。屋是一间狭长的房间，除设置少许用具外，人太多，就不能容纳，可是我们却在这里停留了将近一月的光阴。试想，这是多么枯燥的长久的日子啊！

贵阳有名胜的地是仙人洞、黔灵山；我们在贵阳的当儿，它们都先后满足了我们的眼欲。

仙人洞在山的绝顶，有狭长的石路可通，许多天然山洞，洞中供着许多菩萨之类，山势非常陡峭，实在可怕，除有隐居的蓄发道士外，山上几无人烟，这种奇景，我觉得只有在山国才能见到。至于黔灵山，那是此地最高的山，山上苍松翠柏，似乎有突破天冠的模样，游人络绎不绝，树木高大，枝叶蓬松，不见天日，山上有"十方禅林"，为各地大小和尚投宿之地。从山的最高处俯瞰贵阳全景，那真是小得像一只水里的舟。此外如麒麟洞等，却因贵雨连绵，无法游览。

天气变化剧烈，晴天热得汗如雨下，阴天则甚至穿棉衣还要冷，而且时时下着雨，这更证实了"天无三日晴，地无三里平，人无三两银"的俗谚。的确，在贵阳是很少机会见到阳光的，道路更是崎岖不平，而人民却也因为大部分染上嗜好、土地贫瘠、无所生产的缘故，生活的确是很困难。同时，贫富太不平等，富者太富，贫者太贫，贫者每每不能维持生活。

在行期的前数日，我曾经在 xx 图书馆与影印的四库全书﹣﹣中国最有名的古书﹣-首次相识，工程是那么伟大，书法是那么工整，我虽然只是片刻间地走马观花，但已足使我赞叹不已了。

盘江悬桥于五月中旬完成。经过种种准备，全体由五月十九日起行，离去了这阴沉的城市，摆脱了枯燥的生涯。在前面，有着新生，有着希望！啊！再会了！这久雨的城市！

(4）穷

车穿过了贵阳市圆形的城门洞，又走上了平坦的公路，我心里感到无名的兴奋，眼望着阴沉的城市消失在山的背后。

xxx 是滇黔路与川黔路的分叉点，在该地经过检查后，车始得前行。路是平坦得有如康庄大道，车如风驰电掣般地前进，只觉得恍恍惚惚，轻飘飘的身体好像是腾云驾雾一般，虽然我知道浮云是在我们的头顶上不停地游着。

十时许，抵餐站安顺县。这是贵西商业最繁盛的地方，因此房屋较为整齐，商店栉比林立。人民的精神似乎有点萎顿。据说，此地在夜晚十时起，灯烛齐明，仿佛是白昼，居民在这时大约是最有精神的时候，因此逛街呀，买卖呀，喝酒呀，唱戏呀，使整个城市变得生气蓬勃。可是等到晨鸡高叫时，热闹的街市，又死一般地静下去。劳动者呵欠着开始工作，可是小康阶级以上的人却甜蜜地在梦中过他们的白昼去了。

据《旅行指南》的指示，知道距安顺 xx 里之地，名黄果树的，有全国四大瀑布之一的黄果树大瀑布，因此车离开安顺后，我始终很兴奋地注视着。数小时后，行抵一小镇，耳中但闻水声洪洪，连绵不绝，颇觉奇异，于是抬头向车外观看。"这还了得？"我惊呼起来了。你道为什么？原来路旁山坡处，一片深黄色大水下泻着，声如雷鸣，势若万马奔腾，它毫无顾忌地流着、流着，没有一种力量可以阻止它的狂奔。山谷下茫茫烟雾起处，浪花四溅，雪白的水珠兴奋地跳跃着，但它们终不能与洪水相争持，而驯服地顺着水流冲下第一个阶段，它是那么汹地流着，永远没有停止的时候。多伟大的瀑布啊！我虽匆匆地把它瞥了几眼，但永不能忘记它那赤黄色的表面和狂奔时的雄姿。

车在崎岖的路上行着，时时溅起污秽的泥浆，它落在车厢中每一个人的身上，委实太有趣了。好容易，捱过了悠久的一个下午，车停在永宁州的一家客栈前。宿舍是阴暗得如同监狱，没有一切设备，只是极简单的一只破桌，和三张铺着凉席而没有被盖的床﹣﹣虽然现在不是夏天。

狼狈而且无聊地在街上闲游，街上的情形，说起来实在萧条得可怜，几间矮屋经营着小本生意，人民穷困异常，一个个竹竿似的瘦弱，面色是蜡一般黄得可怕，我知道他们大多数是鸦的嗜好者，但我不能明白他们为什么一定要嗜好这种毒物，致把身体弄到如此孱弱。

其次，在街头巷尾聚集着人群，每一个人的衣服都有着一块块污垢，油腻得发出亮光，似乎是永不洗涤的模样。他们在闲暇时，大家聚在一处，捉摸白虱，看他们的样子，似乎捉得很容易，而且手法很快。永宁的社会是太黑暗了，你看，四周环绕的，永远是那么枯燥的石山、贫瘠的毫无生产的土壤，人口又是这样的稀少，谁也没有竞争心，这样的社会将永远地被黑幕笼罩着。

(5）盘江悬桥

第二天，一个春雨迷潆的早晨。车很快地离开了这个可怜的镇市，迂回曲折地在群山谷中行走。公路的两旁是些矮矮的土山，土色赤黄，而且显得很潮湿。太阳偶然从厚密云端中，射出微弱的光，的确微弱得可怜，简直只能使银灰色的宇宙添上了一层薄薄的淡黄色的光辉。因此，每一个人都好像忘记这一天是有着阳光在头顶上似的，只是不断地议论着盘江和江上的桥。

车行约二十余公里，山形渐渐狰狞，坚硬的岩石奇形怪状地矗立着，路是更曲折了，似乎比人体内的肠还要曲折，天地是线一般的窄狭，我们简直是世外人了。这样沉静地行了数分钟，环境才豁然开朗，谷下蜿蜒着一条深黄色大水，我知道这就是盘江了。江面虽不宽，水势却汹涌湍急，江上架着一座无桥柱的浮桥，我们必须从它的上面经过。这实在是太可怕了。距桥约十余步的道旁，竖立着泥塑的佛像，我想大约是借迷信来鼓励旅行的人吧！接着，车缓缓儿上了桥，此时，桥的全身是在不住地抖颤着。我从车窗中探出头来，才注意到桥工的伟大庄严，可惜间匆促，我不曾把它仔细观察，我只知道桥的两旁，有着许多连环的铁链。至于桥何以能不用桥墩，而能悬空吊在水面上，我却不知道。总之，它是一座工程奇特的铁桥。

车小心翼翼地过了桥，沿着崎岖的公路走着，好像一个大甲虫似的爬着山。山是那么的高大，路是那么的窄，为了上山省些力，所以路是筑得螺旋形的。车沿着路绕着山转，只见盘江环于山下，是那么的渺小，小得像一条小蛇。据说，在数月前，曾有一辆满载着人物的汽车落在江中，不知是被洪水冲去了，还是沉在水底，变成厉鬼夜夜饮泣着呢！

爬过了"天冠"似的山，到达安南﹣﹣贵西最贫瘠之地，吃的是粗糙的红米饭，菜中含着不少的有辣性的材料，使我们深感不惯，因为我们舌上的味神经，显然还是初出茅庐的孩子，不堪辣性品的刺激呢。

也许是因为地方太偏僻、交通不方便、文化不易输入的缘故吧，整个的安南镇区没有一寸的土地是清洁的。房屋低得似圈牢，除了一扇破裂的门输进空气和光线外，没有窗户和屋顶天窗的设备，屋中的黑暗可以想见了。每家都养着猪鸡鸭犬之类，而且住在一处起居，没有人畜的区别，屋的四角无一不有动物的粪和污水，几使旅客无插足之地。我生平最怕肮脏，但处于这样穷僻的地方，又有什么办法呢？记得途中曾遇一卫生署的调查员，他此次特地赴西南各县调查民生概况，我不知他对于安南有什么感想，又有什么改良的策略。

离开安南后，山路曲折倾斜，自山之最高处盘旋而下，路面仅能容单车通行，下坡时，车在路的中央进行，两边甚至只留尺许左右的空隙，万一不慎，便有翻入深渊之险，因此每每经过一个"危险弯路"的区域时，每一个人都不约而同地吸一口气，而且异口同声地说："哎呀！好不可怕啊！"的确，路是倾斜得太可怕了。

有几段路，两旁的田中，栽着一些陌生的植物，我问母亲，母亲说："啊！难怪你不知道。这是制造鸦片的罂粟啊！"我不觉怔了一下，这么茫茫的一片罂粟田，的确是我第一次所见呢。

到达盘县时，已是午后四时左右，此后只有两天路程，就可以到达目的地了。

(6）车陷在山沟里

"啊，今天的路平坦得多了。"母亲不断地说着，我一壁答应，一壁不住地望着向后退去的土山。的确，这一天是最感舒适的一天了，路很平，不感到一点颠簸。天是阴着，没有下雨；微风拂面，凉爽舒适。山已不似前数日那样狰狞了，显然是很和平地、庄严地矗立着。

"冬隆隆"！忽然，车身猛烈地震动着，而且渐向右方倾斜，车中人立刻惊慌地叫起来："怎么？怎么了？……"这时，车夫敏捷地动着手足，口中不住地说："不要紧，不要紧，车歪在山沟里了。"车没有力量爬上公路。有人提议减轻车的重量，每一个人都巴不得如此。于是，大家争先恐后地下了车，只见车儿疲倦地傍着土山，因为泥土疏松，本来很浅的山沟，被车子一压陷深了不少，因此不易挣扎了。本地的乡民，都抱旁观的态度，悠闲地看着，在他们，一定觉得这是一件多有趣的新闻啊！

"呜呜呜"，车不断地发出奋斗的喘息，但是没有上升的丝毫希望。一个勤务兵着急地对乡民说："喂！朋友，帮帮忙吧！等会儿给你们钱，打酒喝！""好！好！"于是，人人都奋勇地在车后推着。这笨重的身躯又牛吼般地吼了几声，突然好了！上来了！奋斗到底胜利了。我们略事休息后，才离开这个逆境。

当车歪在山沟里的时候，舅母臂上的表皮被擦落了一些。可恶的沟呀！你这一次的玩笑，真使我们吃惊不小呢！

【小岵女士，姓名吴大年，女，上海嘉定人，1925年出生，西南联大毕业。解放后，长期在江苏教育系统任职。吴大年先生是著名历史学家钱乘旦教授的母亲。抗日战争期间，她曾与家人一起，从南京一路逃难到昆明，途经7个省份，时年12岁。13岁时，她写成《小难民自述》一书并出版，冰心为之作序，顾颉刚为之题写书名。】