社会方面提倡读书，说是“开卷有益”，要人们展开广泛的阅读。其实，读书没什么大用，不能升官发财，不能获得心仪的异性，不能获得“千钟粟”，只是自认为获得了很多知识和技能，却没有用武之地。况且，我们看到的文章大多不是好文章。

古人写的文章很多都不是好文章，并不是古人善于欺骗后代人，而是古人不得已而为之。先秦诸子散文大多比较偏激，只是成一家之言，却没有经过广泛地科学考察。不管是孔孟还是老庄，学说中都有一些漏洞，甚至以偏概全。出现这种现象的原因是他们获得的观察样本太少，自以为是，再经过门人弟子的加工整理，就成了所谓的学派学说。如此一来，很多人都可以设立学派，因为那个时代没有太多的科学技术产生，也没有太多的资料，只是凭借阅读前人著作，加上自己的感悟，就成立一家之言，怎么说都是偏颇的，甚至教人走上迷途。孔子提倡人殉制度，孟子有诡辩逻辑，老子正话反说，庄子大而无当。并不是说他们的学说都是虚伪的，而是说他们的学说不是全面而科学的学说。即便他们的学说流传下来，也仍然失去了本来面目。历代帝王和朝廷官员改编了他们的学说，剔除了对朝廷不利影响的内容，让这些学说变成了愚民的工具。不仅如此，而且其他的学说也出现了被权力系统肆意改编的现象，也就失去了原本的思想。当这些学说以文章的形式流传的时候，就出现了以讹传讹的现象。

秦汉的文章也大多没什么出奇的地方。秦代散文比较拘谨，被权力牢牢控制，当然不会有太多发挥的空间，也不会有什么掏心窝子的话出现。汉代的赋铺张扬厉，简直就是吹牛。建安风骨、魏晋风度只是说一个方面，却并没有说全面。诗、酒与药的联合，催生了文人们的幻想，却照样没敢说实话。至于唐诗、宋词、元曲，只是上升到高度审美的文体，也没有说实话，起码没有太多真实生活的描写。高度审美的诗、词、曲固然可以陶冶情操，但于事无补，不会对现实造成多大的影响。即便是皇帝和贵妃也写诗作词，并非他们风流倜傥，而是诗词创作比较自由，大多不会涉及时政，甚至是比较安全的文体，不会被当权者忌惮，当然也就没有说实话。人们读诗、词、曲，只是被其中的美景、美好的情愫感染，进入审美的境界，感觉美好，却并没有理解当时权力系统的控制作用。倘若想了解当时的现实，还是读一读讽喻诗吧。散文创作也是如此，很多写散文的都是官员，文笔绚烂，却学会了报喜不报忧，不会有太多真话出现。写了真话的官员很容易被皇帝忌惮，很快就会外放，贬官，甚至为此而坐牢。

在权力系统操控下，知识分子大多不敢写真话，只是写一些春花秋月，写一些个人小情绪，即便写了“哀民生之多艰”的作品，也仍然不能受到权力系统的推崇，不能获得很多读者，甚至直接被禁毁。不仅当时的读者看不到好文章，而且后代的读者也看不到好文章。文学简直就是在权力系统的夹缝中生存，没有太多书写的自由。即便到了现在，作家们也不能随便写，以免发表不了，也赚不了钱，等于白写了。文学的功利化因素直接导致文学的畸形发展，而权力系统的控制和打压对文学发展起到了更大的作用，甚至弄得文学哀鸿遍野，没有一篇好文章面世。并非作家们不争气，而是作家们很多都是体制内的官员，享受国家俸禄，就要唱赞歌，总不能“吃谁打谁”吧？鲁迅不这样认为，他写文章讽刺国民党当局。国民党当局给了他一笔钱，要他唱赞歌。他拿了钱，还是写文章讽刺国民党当局，理由是要为政府负责，找出毛病，才能消除毛病。倘若收了钱就不写讽刺国民党的文章了，岂不是被收买之后对当局不负责了？

要想看有意思的文章，不妨看看讽刺类的文章。但作家们大多认识有限，不能全面认识问题，也不能全面写出来，只是顺应审核规则，也就很容易过关了，但文章已经乏善可陈，没什么看头了。审核规则是权力系统定的，很容易封杀好文章，也很容易弄得文坛没一句真话。权力系统推崇的文章大多带有一定的意识形态特征，人们大可不必阅读，只需要看一些禁毁书目，看一些不被推崇的文章，就可以看到一些端倪，但仍然要有鉴别，不能什么都看，应该看到说了真话的文章。即便是小说，也能通过主人公说真话，而不是作者说的。或者说，作者借助小说主人公的嘴说了真话，但不用负责，因为小说主人公是虚构的。当然，审核规则严格的时候，这种手法仍然会被追究。

作家大多有个人认知限度，并不能做到全知全能。他们写文章只是有感而发，而这种感觉是经验集合之后的感触，即便有灵感袭来，也照样是经验的作用，而不是有神灵帮助。作家文章的深度靠作家经验和认知的深度决定，按理说，越是著名的作家写的文章就越好，但事实恰恰相反，越是著名的作家写的文章越不行。因为他们有了很大的名气，就相当于有了很大的流量，说话有分量，容易引发社会舆论效应，甚至他们成了文坛的领袖，就不敢随便说话了，尤其不敢说真话，写文章更是谨慎，最终弄得文章干瘪，味同嚼蜡。即便自认为写得好的作家也不一定真写得好，而是自恋的感觉欺骗了他。因为他们的认知限度狭窄，即便多读书，也照样没有太多的角度认识世界和人生，没有太多的感触，只是强行感触，剑走偏锋，还认为感触独特，简直就是自恋狂。加上一些作家互相吹捧，文章就大多没有什么出色的地方了。文坛也有各种小圈子，也有各种肮脏的交易，只是没有被作家们说明罢了。

由此来看，我们看到的大多不是好文章的现象也就可以理解了。