1

1859年，英国作家查尔斯·狄更斯，在刚出版的长篇小说《双城记》中写道：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期……这是希望之春，这是失望之冬。”半个世纪后，德国作家、诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞，在《荒原狼》中写道:“有些历史时期，当整整一代人都陷于两个时代、两种生活方式之间时，对他们来说，所有合乎情理的东西，所有的社会道德、安全感和无罪感都将不复存在。当然，并非每个人都会强烈地感受到这一点。”近百年过去，狄更斯和黑塞的两段文字并不过时，听来振聋发聩。某种程度上，这两段话切中了当下时代的表征：我们仍旧处在一个“割裂”的世界。割裂之下，人类有两种生活方式：好和坏。有积极正面，也有鲜为人知的背面，无论是物质水平，还是精神状态，无论是繁华都市，还是偏远农村，无论是中国，还是全球。这种割裂，正面欣欣向荣，背面不露声色。似乎只能去看见，然后接受。凌晨三点半，我看见了郑州的背面。

2

周六准备回家，早上的火车。回家前夜，不知道是回乡情怯，还是外面的声响干扰，我在出租屋的床上翻来覆去，始终无法入眠。于是，不到凌晨三点，我就从床上爬了起来：洗漱，收拾东西。合租的四户人家已经熟睡，墙体和门窗隔音效果差，住在隔壁房间的兄弟大哥，不时传出打呼噜的鼾声，一阵又一阵，此起彼伏。十三层的走廊静悄悄的，白炽灯发暗昏黄，垃圾袋里的水流到地板上湿漉漉一片，经过时我险些滑倒。想起几天前看的恐怖电影，我浑身一颤。打着哈欠，提着行李，我蹑手蹑脚坐电梯。到公寓楼外面，掏出手机：已是凌晨三点半。阳历三月，春寒料峭，我被凛冽的冷风吹得清醒起来，不困了，也不乏了。我走着走着，视野逐渐开阔起来，凌晨三点半的郑州开始映入眼帘，这是我从未见过的城市场景：异常寂静，没有人群，车辆稀疏，时黑时亮，仿佛置身于另一个维度的生存空间。原本，我打算叫辆出租车去火车站，然后在候车大厅稍稍休息。此时，我有了新的计划：安排好时间，沿着去火车站的路线，走一走，逛一逛，看看深夜的郑州，究竟什么模样？

途中，我首先遇到一位年轻人，看长相也就二十四五岁，我比他大不了多少。当时，他正在开锁共享单车，我从他身后绕过去，也佯装取车。看到我，他很惊讶，眼神里透着疑惑。我和他聊了聊。年轻人叫小天，原来他也去火车站。我问他：“兄弟，你也是趁着周末回家？”小天说：“不回家，家在农村，这次回老家市里参加一个考试。”在后续的交谈中，我了解到：小天所说的这项考试，是中小学教师资格证考试。他已经毕业两年多，工作始终没有稳定下来，家里想让他考公务员，或者在县城做老师。“刚毕业时，父母也这样交代过，但我不想考。”小天接着对我说。我问他为什么？小天犹豫地说：“当时觉得体制内工资低。一个公务员能挣多少？老师又能挣多少？几千块钱而已。我自己的想法是在省会闯一闯，好歹上的学校是一本院校。”我又问他：“现在呢？”小天激动地说：“当然肯定是编制香！”对话结束前，我又问小天何时考试？他说今天上午九点。我有些迷惑，问他咋不提前坐车回去？找个宾馆住一夜，也就不用着急赶夜路。小天说：“老家市里的宾馆，考试这段时间人满为患，一宿至少得一百块！”我还想再去问些什么，小天难为情地告诉我说不行了，他要出发了，赶时间。我看到，最初起步的几十米，小天双腿站了起来，深一脚浅一脚地蹬车。这个年轻人，用尽全身力气让车子驶动、运行，似乎也是在让自己的命运转动起来。小天离开后，我的面前只留下一堆歪歪扭扭的共享单车。有一刻我突然觉得，这些单车多么像我们这些在城市打工的普通人。而车子的形态，又多么像我们七零八落的生活。

3

我继续沿着去火车站的路线行走，在不知不觉中，由小路拐上大路。大路上，车辆逐渐多了起来，路灯比之前的发亮，四周不那么黑了。我发现，路上数量最多的有两种机动车，其一是出租车，其二是大货车。尤其大货车，它们一辆又一辆的从我身边快速驶过，片刻也不停留。在没有拍照的十字路口，无人经过时，它们甚至连红灯也闯。我一点也没责怪货车师傅们不守交通规则，只是在心里有些担忧，希望他们慢一点，安安全全把货品送到，好与家人团圆。出门在外，挣碎银几两的目的，不就是为了阖家团圆？出租车倒是规矩，它们遵守交通规则，发车的发车，停在路边的停路边。我想，正在行驶中的出租车大概已经接客了，因为车顶屏幕上亮着“有客”字样。而停在路边的出租车，大概还在等候属于他们的乘客。而不管如何，师傅们，今天开张了。这也意味着，大家有饭吃了，孩子们学费有着落了，美好生活有了可能。

先人讲：早起的鸟儿有虫吃。这大概是亘古以来，颠扑不灭的道理。但是我又想，如果想有更多的“虫子”吃，只靠早起也许是不够的。因为人比鸟复杂，人生比鸟生多了欲望。这个时代几乎饿不死人，但吃饱饭后要做的事，无一不是艰难的。继续迈着步伐，走向火车站，我观察到的东西越来越多：有24h便利店，一位年轻的店员软绵绵地趴在收银台上，正打瞌睡。有夫妻早餐店，店铺很小，从外面一眼就能看到里面。他们好像在蒸包子。还有送外卖的大叔，代驾的小哥，等活的农民工，收废品的老人……他们全都冒了出来。此刻凌晨四点多钟，郑州这座城市已经相当热闹了。我继续走着，高架桥下，也有一番景象。一群装卸工、搬运工，正在作业。有的卸货，有的码货，有的拉车，黑暗之中，风风火火。

烧烤摊，小吃摊，也都在路口支起来了。我原本以为这些小老板们，正在准备食材，桌椅板凳刚刚摆好、放好。有朋友告诉我，现在很多人做夜市，彻夜守在这里，即使客人不多。

途中，我最难忘的是两位拾荒女士，她们是老人。我看到，她们骑着车子顺着马路，挨个翻垃圾桶，有时竟把头伸进垃圾桶里。遇到饮料瓶，她们就像看见了宝贝，几乎爱不释手。她们车上有东西掉了，我问她们需要帮忙吗？老人家说不用，她们自己干就行。我笑了笑，离开了。走在路上，想起这些遇到的人，我很感动。心想：这就是我们的老百姓，永远都在艰苦奋斗，用劳动创造幸福生活。

4

转眼，我走到了火车站，天将亮未亮。火车站里的乘客们前呼后拥，有位农民工大叔五十岁出头的模样，他喘着粗气提两个大包上台阶，路走得踉踉跄跄。看他如此艰难，我慌忙跑到他的身后，帮他把东西托了上去。起初大叔很警惕，事后，大叔很感激地对我说了好几声谢谢。不知怎的，我突然间想起了自己的父亲，他也是位农民工，此刻正在距家几千里的东北大连务工。还有一个大妈，很慌张，眉头紧蹙，双手发着抖。她迈着碎步跑楼梯，差点与我相撞。我问她怎么了？她说自己不识字，买票找火车，迷路了。大妈描述完后，我接过她的车票查看，发现我们两人同车次同车厢，于是我领着她一起进了站。这时，大妈原本抖着的手安稳了，紧蹙的眉头也松弛下来。就像看到农民工大叔想起父亲一样，看着大妈的刹那间，我也想起了在家务农的母亲。列车发动，驶向豫东平原我的家乡，我的脑子里闪过一位网友曾说过的话:出门在外，大家别忘了帮帮各自的爸爸妈妈。

5

在冬天，太阳光照下来时，阳面的人会觉得温暖，于是他们热爱世界。而阴面的人，或者说背面的人，通常只有忍受寒冷。他们并非不爱这个世界，恰恰相反——他们想爱，却没有能力。希望身处阳面的人，能看见背面的人。如果可能，帮他们一把。也许在闷热的夏天，阳面的人也会需要待在阴面乘凉、生活。这无关施恩与报恩的道德要求，生而为人，应该具备人文精神：尊重人，爱护人，关心人。1918年，民国著名学者梁济曾问儿子：“这个世界，会好吗？”儿子梁漱溟回答道：“我相信世界是一天天往好里去的。”希望郑州越来越好，希望我们这个世界越来越好，希望平凡的你我他——越来越好。完。