文/崔贵齐
在我故乡县城小桥头的北面，伫立着一排充满岁月痕迹的房子。这里，承载着一段上世纪 60 年代的难忘记忆。那里曾是县手工业合作社的商店，店内经营着诸多业务，镶牙、刻私人印章、配眼镜，理发等服务一应俱全，而其中修手电、配钥匙以及修钢笔的，则是一对夫妻。
男的名叫梁兆祥，身形消瘦，性格内敛，不善言辞且不喜与人交往，脾气略显古怪。女的叫小梅，生得极为漂亮，高挑的身姿，瓜子脸型搭配上白皙的肌肤，还有那一双大眼睛扑闪扑闪，仿若夜空中闪烁的繁星。
这梁兆祥古怪脾气的背后，隐藏着一段波澜壮阔且饱经磨难的过往。解放战争后期，他毅然投身到部队，1951年便奔赴朝鲜，投身抗美援朝之战。
在朝鲜的战场上，他作战勇猛无畏，凭借着非凡的智谋与英勇表现，多次立功受奖而深受战士们的钦佩以及领导的赞誉。然而命运的转折，却在一次激烈战斗中降临，他为了掩护战友们撤退，被炮弹炸晕后，不幸被美军俘虏，随后被关押进了南朝鲜的巨济岛集中营。
在那暗无天日的集中营里，梁兆祥遭遇了难以想象的非人道折磨。每日食不果腹、衣不蔽体，还要频繁遭受审讯。尤其是1953年9月，志愿军与联合国军交换俘虏的前夕，折磨愈发惨烈。
一些特务与美方妄图诱使他前往台湾或美国，诸多战友纷纷投敌，而他却坚守本心，坚决不从。为此，他遭受了诸如灌辣椒水、体内注射毒素和坐老虎凳等惨无人道的折磨。
但他不屈不挠，用捡到的烟头烫去刺字，哪怕伤口发炎、胳膊肿胀，也未曾动摇，展现出了钢铁般的坚强意志，但他却留下了精神疾病的病根。
回国后，部队对被俘人员，进行反复细致地甄别审查与相互检举揭发，梁兆祥凭借着自身的坚定信念和在集中营中的出色表现，成功洗清嫌疑后，随后便被开除党籍、军籍，昔日的荣光只能当做寂静长夜中的叹声回忆，随即便被遣送回原籍，这些不公平待遇的理由，简明扼要只有俩字:战俘！
梁兆祥被冠于战俘的“桂冠”后，厄运如影随形。自此在战场上熟练修筑作战工事和坑道作业的优秀班长，转身变成了，在县手工合作社里修理钢笔、手电筒的行家里手。他由于特殊的身份，毫无辩解和商量的余地，便让他毫不犹豫地跻身于“四类分子”的行列。
自此，凡是历次社会运动，他都回回不掉队，次次不缺席，无可避免的成为，被整治和勤修理的对象。他想不通、心有不甘，有时，他因精神错乱，错把斗争他的革命群众，误为战场上的美国鬼子，稍加反抗，换来的却是鼻青脸肿的回报。为此他精神遭受极度摧残，精神疾病屡屡发作，但他依然坚守岗位，默默工作。
在1960年，梁兆祥成婚了。婚后育有三个孩子，两男一女。这一家五口在当时虽说处处受制，但也算寻常人家。
然而，到了那场史无前例的群众运动初期，梁兆祥不知哪根神经搭错了，被引蛇出洞似的，在其工作的门市部里，做出了一个惊人之举。
他研墨挥毫，笔走龙蛇得洒洒洋洋给县公安局长，写了两张大字报。其犀利的笔锋如剑，直刺公安局长的软肋，其内容深刻真实地揭露了公安局长诸多不当行径，言辞有据且所述事实真实，最后扬言要让他死无葬身之地。
他这无事找抽型的举动，无疑捅了一个特号马蜂窝，很快便有人火速将此事报告给了公安局长，一场新的危机旋即笼罩在梁兆祥的头顶，他的命运也再次被推到了风口浪尖。
公安局长接到梁兆祥给他写大字报的消息后，怒不可遏。他反复摸着他那颗，“圆圈铁丝网、中间溜冰场”土豆状的秃瓢，对局治安科长狠狠地说道：“马上、立刻带条沾水细麻绳，多去几个人，把梁兆祥结结实实地给我绑来，把声势造大点，要不今后这帮人就要翻天啦！”
为此，梁兆祥便被扣上了一顶造谣污蔑领导干部、破坏社会治安、反攻倒算等莫须有的罪名，被关押起来了。彼时，梁兆祥的妻子刚刚生下孩子，还没过百天。他被捕后，家中仅剩下的四口人，全靠他妻子修手电和配钥匙艰难维持生计。
遭受这般沉重打击后，数月后，梁兆祥的妻子，留下三个孤苦伶仃的孩子，在愤恨与病痛中离世。大孩子当时不过六七岁，年幼的他们从此便失去了维持生计的经济来源。梁兆祥此时身陷囹圄，不用问，他至少得判刑十年以上，或者将牢底坐穿。
凡事皆有定数，正所谓“举头三尺有神明，一报还一报”，这是天道轮回之准则。梁兆祥无论如何也想不到，在他判刑入狱数月后，公安局长竟被群众专政领导小组揪出并被隔离审查。
梁兆祥入狱前给公安局长所写的大字报，如同被命运作弄一般，静静的封存在县公安局档案室里，最后成了罪证。群众专政小组依据大字报中所述罪行，原封不动地将如落水狗般的公安局长投入监狱。他那缺钙的软骨，在无产阶级专政的铁拳之下，不堪一击，趁看守人员夜晚疏忽，偷偷上吊自尽。
不久之后，梁兆祥的三个孩子悄然失踪。经多方打听，才知晓被送往临汾民政局孤儿院。我虽心怀对邻居梁兆祥一家的思念与牵挂，却因种种限制无法探寻他们的下落。后来我参军，在部队中仍时常挂念着梁兆祥一家的命运走向。
1976 年我复员归来，仍不放弃地多方打听，却仍无丁点消息。
2017年我哥哥因睡眠不佳常去荣军医院开药，偶然结识当时身为院长助理的梁大军医生开药。起初并不知道他是梁兆祥之子。
交谈中，梁大夫得知我哥哥和他是同乡，老乡见面格外亲热。他便透露其父则是县合作社门市部的梁兆祥，还提及他妹梁小芳在临钢上班。
哥哥打电话问我是否认识梁小芳，我说认识，她在我们公司工会上班，虽说常见面，却未曾交谈。此时我才发现梁小芳与他母亲容貌极为相似，都是高挑身材、面容白皙的大美女。彼时，梁小芳已退休，听说在三十里外的赵曲镇居住。
在我得知梁大军在荣军医院任院长助理后，便前去拜访。见到他后，我说明来意。梁大军对我十分热情，讲述了他家离别县城后的详细情况。
他父亲入狱后，母亲离世，兄妹三人没了生活来源，县民政局便把他们送至临汾孤儿院生活、上学。直至七十年代后，父亲出狱，因患有精神疾病，便一直在荣军医院休养治疗。
梁大军为了给父亲治病，医学院毕业后来到荣军医院工作，他家也安置在医院内，为的是方便父亲就医治病。后来，梁兆祥的战俘帽子才得以平反昭雪。
1988年1月1日，两岸民众可自由往来。一些昔日曾在战俘营被关押的战友，后落户到台湾的老兵回大陆探亲。其中有人专门前来寻找梁兆祥，梁大军热情招待了他们，梁兆祥也与之相见。
这些老兵身着光鲜的西服、领带、皮鞋，看起来生活富足，他们讲述在台湾的真实生活状况。那里生活条件优渥，皆都成家立业，过得幸福美满，儿孙绕膝。
这些前来探望梁兆祥的老兵经济富足，出手大方阔绰。他们人人都口袋里装着半口袋金戒指。见到梁兆祥时，不由分说地给他手指上套了三枚金戒指。可当这些台湾老兵离去后，梁兆祥看着手上的金戒指，内心却涌起了一股强烈的厌恶与抵触。
他觉得这些金戒指并非是馈赠，而是对自己最大的耻辱与讽刺。在他眼中，这些闪耀的金属仿佛在无情地嘲笑他多年来在大陆所遭受的一切。
同样从集中营走出，他们在台湾逍遥自在，自己却在此历经磨难。这金戒指算什么？是对自己坚守的亵渎。梁兆祥气愤地将金戒指从手指上一一摘下，狠狠地从门口扔到外边。他脸涨得通红，双眼圆睁，呼吸急促，那气愤的表情难以言表。
突然，他像是被抽走了所有力气，重重地摔倒在地上，原来是他的精神病复发了。此后，他儿子尝试各种方法为他治疗，遍访名医，用尽了各种手段，梁兆祥却依旧病情严重，整日不吃不喝，在病痛中苦苦挣扎了一个多月后，最终还是遗憾地离开了人世。
他的儿子讲述这段经历时，眼中满是悲痛与不舍，泪水在眼眶中打转。我听闻后心中一时唏嘘不已，深感沉痛，在写此文时，我数次禁不住流下泪来。
梁兆祥曾为国家奋力拼搏，虽不幸沦为战俘，但始终坚守本心未曾背叛祖国，这样一位英雄人物却遭受了如此不公的待遇，实在令人痛心疾首。
