文/告别旧时光（素材/赵计科）

我来自苏北徐州的农村，2014年从河北某部队退伍后，就跟着一个战友到杭州那边打工。

2015年春节时，我经人介绍，认识了妻子张婷婷。妻子是在企业做出纳员，虽然我们俩收入都不高，但彼此同心合意，感觉还是很幸福的。

2016年3月，我们爱情的结晶来到了这个世上，我们给儿子取名叫优优。

一家三口，在杭城这个城市挣扎求生，但我们的梦想，一直都是绚烂多彩的。

但前行的路上，一场意外，却将我的期待彻底打破。

在2021年12月9日，妻子因身体感觉不适，到医院检查，被确诊为肝癌，随后在当月的12日，住进了浙江省肿瘤医院。

当时，我和妻子一直都无法接受这个现实，我们觉得自己都是善良的人，看到家乡或身边有困难的人，尽管我们并不富裕，但总是慷慨解囊。上天为何这样苦楚降临到我们这个家庭？

为了全心照顾妻子，我辞职了，但儿子每天到幼儿园的事，成了一个难题。

一筹莫展时，和我同租一个小区的老乡冯哥知道我的难处后，他主动提出让自己的母亲帮我们接送照看孩子。

当他来医院看望说出心中的想法后，妻子感动地哭了，冯哥却说，这些都是应该的，咱们是老乡，离得近，照顾也方便一些！

医生说，妻子的肝癌属于中晚期，换肝的话，治愈的希望还是很大的。但费用很大，预计在55万左右。

我和妻子的存款不到20万元，我对妻子说，你不要怕，有我在呢！

妻子住院的日子，我没有告诉老家的父母和岳父岳母，我怕他们担心，我也没敢告诉儿子，只是对他说，妈妈生了病，需要治疗一段时间，你一定要给爷奶和外公外婆保密。

那几个月里，我每天在医院里跑进跑出，见到了很多人很多事，我的意识也是从那个时候开始转变的，以前只顾一门心思工作赚钱，忽略了家人的健康，其实身体好好的，才是一个家庭和谐的关键。

原以为我们配合院方的治疗，妻子就会康复如初，妻子甚至多次想着自己出院后，该如何面对将来的生活。

但她的病几经反复，最终还是画上了句号，2022年4月1日，她永远地离开了我们，留下我和年幼的儿子，还有近五万元的债务。

妻子的去世，给我带来了始料未及的重创。

为了偿还债务，为了给儿子提供相对好点的学习条件，我放弃了先前稳定的工作，做了某品牌中央空调的销售。同时把老家的母亲接过来，帮忙照顾儿子。

毫不夸张地说，在2023年，我几乎跑遍了杭州很多个新楼盘，哪怕天气再冷，气温再高，我每天在户外的时间，都不少于四个小时。

有一次，我在坐地铁时，竟然偶遇到了一个萧山籍的战友，他说，如果不是我主动给他打招呼，他都不敢认了。我知道，他是说我看上去黑瘦黑瘦的，太沧桑了。

日子虽苦，但苦中有乐，每天回到家，看到母亲已经准备好的饭菜，看到儿子跑上来拥抱自己，我的心里感觉还是很幸福的。

公司的同事可怜我的遭遇，他们也以不同的方式帮助我，去年春节前发年货，我们办公室的人都以各种理由，都一一送给了我。

因此，那几天里，我都要大包小包的往家里拿四五次，那些油和米够家里吃很长一段时间了。

还有，在我小区里，一些老人从母亲那里知道我家的情况后，都会把家里孩子的新衣服和一些玩具，送给我的儿子。

在这平平淡淡的日子里，我们领受着周围好心人的关爱与呵护。

时光会改变一切，原以为失去妻子的痛苦，会在时光的流逝中慢慢愈合，但今年六月初的一个电话，却将我内心的痂，再次无情地撕裂。

当时，正在上班的我，突然接到了儿子班主任的电话，他告诉我说，我儿子上课时不知为何，流了好多的鼻血，校医无法止住，只好送到了浙一治疗了。

我连忙打车到了那里，经过一系列检查的孩子，已经在班主任的陪同下，呆在大厅里，等待院方的结果。

但结局却是一个让我无法接受的结局——儿子患了白血病。

那一刻，我眩晕良久，扶着医院的一根柱子，呼吸久久都无法正常，随即，我再也遏制不住心中的悲伤，无所顾忌地大哭起来，我想用眼泪冲刷去自己压在心头的委屈，想让眼泪洗去我难言的悲伤。

但流再多的泪又能改变什么呢？作为曾经的军人，我暗暗告诫自己，一定要坚强，我是家里的“顶梁柱”，如果我坍塌了，那么这个家，就真的没有任何指望了。

痛定思痛之后，我按照院方的要求，先缴纳了三万元的住院费。

儿子治疗要处处花钱，我不得不考虑搬家，租住了一个12平米的小房子，为了节约一点，我借了公司的一辆三轮车，独自将家里的油盐酱醋、锅碗瓢盆和衣服被褥，大大小小三十多个包裹背到了六楼，我省下了两百块钱元，自己却累瘫了。

为了给我儿子看病，父亲卖掉了老家一切值钱的东西，妹妹把自己积攒的3.5万元都给了我。另外，我的战友们先后给我筹了近四万元，公司的老总也转给了我1.2万元。

孩子的治疗费是个无底洞，在我老家周边，患这种病的人，治愈的概率是很低的，可我已经失去了妻子，我不想再失去一个我生命中最重要的人。

也许是当过兵的缘故，我总觉得自己的意志强如钢铁，很少有流泪的时候。但在如今这煎熬的半年里，我却哭过很多次。

有时看着痛苦不堪的儿子，我无法控制自己情绪的时候，我就会马上跑到洗手间流泪。

有时，看着医院一次次的催款单，听着儿子痛苦的呻吟声，我就忍不住悲从中来。

作为一个35岁的父亲，如今我已经身心憔悴，有时真想一觉睡过去，不再醒来，但我为了儿子，我只能咬牙坚持着，因为我还有很长很长的路要走……