文/黎提喜

父亲在去世前的半个月，医生建议我们把他带回老家休养，按农村的话说，就是在家等死。

父亲心里像明镜似的，他知道回来后意味着什么，但他的心情似乎并未受影响，回到老家后，就急忙叫我换厨房里的灯泡。

原先的电线和灯泡，早已被生活的油烟侵蚀的面目全非：油迹斑斑的线路，颤颤巍巍的灯丝，像极了此刻病入膏肓的父亲。

看着他那憔悴的面容，我感觉精神有点恍惚，差点从凳子上摔下来，父亲及时从后面扶住了我，才没有跌倒受伤，我小心翼翼地把电线和灯泡换好新的，但灯泡的位置我却没动，仍低垂在桌子的正上方。

父亲对我说：“你把灯泡装高点，装得越高，底下就看得更清更远了，灯高远瞩吗！”

我有点吃惊地看着他，他是怎样理解这么难的一个词语的？

曾听母亲说过，父亲小时候读过三年私塾，在那时称得上是半个文化人，他写得一手好毛笔字，每逢过年或其他喜庆日，他除了会写自家的对联，还会帮助邻居家写。

记忆中，他总喜欢用毛笔把他的大名到处写，扁担上，凳子下，盘碗中，萝筐外到处都是他的名字，或许是为了跟别人的物品做好区分，亦或更是一种无言的炫耀。

只知道他懂点文化，但他脱口能说出这成语，我还是感到很诧异的，虽然灯（登）字用错了，但词汇的意境却是相通的。

我说：“老爸，你怎么还知道这个词语啊？”

父亲笑了笑，接着说：“这有什么大惊小怪的？记得你中考落榜那年，好几个亲戚叫我把你拉回来种地，我还说过他们鼠目寸光，坐井观天呢！”

父亲边说边随手拉了一下开关，灯光亮起的那一刻，眼前顿觉光芒万丈，一股热浪瞬间温暖了我的心房。

父亲有点得意，仿佛他有一肚子墨水要倾刻挥发出来，或许是我们父子俩从来也没有像现在这般近距离地畅谈过，也或许他感觉时日无多，所以他的情绪看上去又有点迫不及待。

我很高兴父亲在生命的最后时刻，还能拥有这般无所畏惧的侃侃而谈，我在痛惜的同时也不禁对他心生敬意。

其实，除了小时候把父亲当成“天”之外，长大之后，我便再也没有正眼瞧得上父亲，我一直以为，他只不过是一个年代久远的、传统的、古板的地地道道的农民，他还能有什么眼光？什么抱负？所以，父亲在我心目中的地位，一直以来就处在意识的地平线以下。

但是，在父亲去世后的这些年，在工作和生活的历练中，我仿佛触碰到了他口中“灯高远瞩”的内涵，这种为他人奉献光和热的朴素的世界观，竟成了鞭策我待人处事的座佑铭，我打心眼认可了他的见识和胸怀。

岁月的纹络似乎有点凌乱，如今的我已年过半百，两鬓斑白，也将走向人生的暮年，但每次想到与父亲生前的那次对话，我都会禁不住泪湿眼眶，而我的父亲如果没在天堂，人间的他，今年应该是5岁的无忧无虑的少年了……