我叫李秀兰，今年80岁。每天早上五点半，我都会准时起床，悄悄地收拾好自己的床铺，再去厨房给自己煮上一碗清粥。一边喝粥，一边看着窗外刚刚泛起鱼肚白的天色。阳光还没完全洒下来，我就已经穿好鞋，推开大门，拄着我的拐杖开始了每天的例行散步。这是我住在儿媳家里的第11个年头了。其实我知道，住在儿媳家，时间长了总归是有点不方便的。毕竟，他们是小两口过日子，还带着两个孩子，我这个老人家跟在旁边，总觉得占了他们的地方。可我又能怎么办呢？我没有养老金，也没有什么积蓄。年轻的时候忙着养孩子，一把年纪了才发现，自己是个彻彻底底的空口袋。老伴去世得早，日子过得紧紧巴巴的，要不是儿子和儿媳接我来住，我真不知道现在能去哪儿。好在，我和儿媳关系一直不错。这丫头性格爽快，心思也细腻，总是会在饭桌上给我夹菜，也会注意到我的鞋是不是磨脚了。每次我主动帮忙洗碗，她都赶紧把我推到沙发上去，让我好好休息。儿子也是个孝顺的，但到底比不上儿媳贴心。我一向是个懂事的人，从没想给他们添麻烦。白天的时候，他们忙工作，我就在房间里待着，或者出去走走。晚上，他们回来陪孩子写作业、看电视，我就主动回房，尽量不打扰他们的生活。早上散步，是我唯一的习惯，也是我觉得最开心的时间。我喜欢看着街道慢慢热闹起来，摊贩摆上新鲜的蔬果，空气里都带着一股生气。我总会顺手买点水果回去。倒不是为了吃，更多是为了表示心意。带回来，洗干净，切成小块，放到桌子上，一家人都能吃。记得刚开始的时候，儿媳还劝我不要买：“妈，家里什么都有，您买这些多麻烦呀！”可我知道，这点钱不算什么，我省下自己的零花，买点水果，一家人吃着开开心心，不是挺好的么？渐渐地，儿媳也不拦我了，有时候看到我带回来的橙子，她会笑着说：“妈，这橙子甜，您也多吃点。”那天早上，天气格外好。我照例出门，路过水果摊时，看见一筐红彤彤的苹果，个个都水灵灵的，忍不住买了一些。回家的路上，我心情很好，想着这苹果肯定能讨小孙子的喜欢。谁知道刚进门，就听见厨房里有锅碗碰撞的声音。儿媳正在忙早餐，看到我进来，她转头冲我一笑：“妈，今天买什么好东西了？”我举起袋子：“苹果，特别新鲜！”她接过袋子，笑容依旧，但眼神里好像多了一点我看不懂的东西。我也没多想，转身就进屋去洗手了。早餐的时候，儿媳把苹果切成块，端到桌子上。我吃了一块，甜得很。她一边吃一边问我：“妈，这苹果多少钱一斤啊？”我答：“五块钱一斤，不贵。”儿媳点点头，没再说什么。下午，我在阳台上晒太阳，儿媳端了杯水过来，坐在我旁边。她犹豫了好一会儿，才开口：“妈，您最近是不是花钱有点多啊？”我愣了一下，摇摇头：“没有啊，我这点花销，都是买水果，没别的。”她低声说：“妈，不是我说您，您看您也没什么收入，还是省着点好。这水果啊，家里都有，真的不用每天都买。”听了这话，我心里顿时有点酸酸的，说不出是委屈还是难过。我知道她是为我好，可我买水果真不是为了自己。我坚持每天带点水果回家，是希望这个家能因为我，多一点存在的意义。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是儿媳那句“省着点”。是不是我真的做错了？是不是我该更少地插手他们的生活？可是我除了这些，又能做点什么呢？第二天早上，我还是照旧出门散步。这次路过水果摊，我犹豫了很久，最终还是忍住了没买。我心想，就先听儿媳的吧，或许她会觉得轻松点。回到家，儿媳正在打扫卫生，见我两手空空地进来，愣了一下，笑着问：“妈，今天没买东西啊？”我随口应了声：“没看到喜欢的，就没买。”她点点头，什么也没说。可那天的气氛，莫名地有点沉。接下来的几天，我都没再买水果。家里的果盘空荡荡的，总觉得缺了点什么。小孙子放学回来，也不再跑到桌边问我：“奶奶，今天买了什么好吃的呀？”有一天晚上，儿媳突然敲了我的门。她手里端着一盘切好的橙子，脸上带着点歉意：“妈，我想了想，我不该说您。其实您买水果的心意，我们都明白，孩子们也喜欢吃。以后您还是按自己的想法来吧，别放在心上。”我听了，眼圈都红了，赶紧摆摆手：“不怪你，你是为我好，我知道。”她笑了：“妈，您能理解我就好。我是真觉得，您是我们家的福气呢。”从那以后，我还是每天散步，偶尔买点水果回家。但我学会了更仔细地听儿媳的意见，学会了在这个家里找到一种更舒服的存在方式。我想，有时候，生活的美好不在于你做了多少，而在于那份彼此懂得的心意。