父亲住院的消息，是哥哥一个电话打来的。“医生说可能是心脏问题，得住院做详细检查，费用大概要不少钱。” 哥哥的声音听上去很疲惫，但语气却不容置疑。我的心一下子揪紧了，脑海里浮现出父亲平日里忙碌的身影。他的背有些驼了，头发也斑白了不少，可他总是笑呵呵地说：“老了老了，毛病多，凑合着就行。”现在却是凑合不了了。“住院的钱咱们一起出吧，咱们是兄妹，这种事不能让一个人扛着。” 哥哥接着说，语气里带着些许无奈。我毫不犹豫地答应了：“应该的，钱不是问题，爸的身体重要。”挂了电话，我立刻收拾东西往医院赶。路上心里一阵阵发紧，不仅担心父亲的病情，还隐约觉得有些别的东西在酝酿。到了医院，病房里，父亲靠在床头，面色苍白但精神还好，见到我就咧嘴笑了：“瞧你慌的，不至于，小毛病，住几天就好。”我鼻子一酸，赶忙转过头掩饰。哥哥站在一旁，面色凝重。嫂子坐在角落里，一脸不悦。我喊了一声嫂子，她敷衍地点了点头，没什么回应。气氛有点压抑。等父亲睡着了，哥哥把我拉到走廊里。“咱们得商量一下，这住院费和后续治疗费怎么分摊。” 哥哥的声音很低，语气却带着几分疲惫。“这个好说，我这边能出一部分。” 我毫不犹豫地说。还没等哥哥接话，嫂子的声音从身后传来：“分摊？凭什么？嫁出去的女儿泼出去的水，爸妈的事应该你们兄弟俩负责吧。”我一愣，转身看向嫂子。她面色冷冷的，双手抱在胸前，显然是早就憋着这句话了。哥哥皱了皱眉，低声劝道：“你别这么说，爸的身体…”“爸的身体是重要，但家里日子也得过吧？我早就说过，咱家收入一般，这些年开销大，你还真指望她来分担？她嫁人了，娘家事就该少管。”嫂子的话像一根针，扎得我心里直疼。我张了张嘴，却发现嗓子发干，一个字也说不出来。脑海里闪过小时候的画面。那时父亲还年轻，带着我和哥哥去赶集。他总是背着我，还一手牵着哥哥，笑着对我们说：“将来你们姐弟俩要互相扶持，别让爸妈操心。”可现在呢？“嫂子，你这话有点过了吧。” 我终于开口了，声音有些颤抖。嫂子冷笑了一声：“过分吗？不是我自私，是真没这个能力。再说了，结了婚就该有自知之明，娘家是娘家，婆家是婆家。”她一脸理直气壮，我却觉得眼眶开始发热。那一刻，百感交集的情绪涌上心头：愤怒、委屈、不解，还有深深的无力。哥哥挠了挠头，夹在中间也难受，只能打圆场：“行了行了，别吵了。爸还在病房里呢，这时候闹什么？”我深吸一口气，努力让自己冷静下来。父亲在里面休息，我不能让他听到这些话。“嫂子，不管你怎么看，爸妈养我们这么多年，我不能不管。这是我的责任。” 我盯着她，一字一句地说。嫂子撇了撇嘴，没再说话，但脸上的不屑让我觉得胸口像压了一块石头。回到病房，父亲迷迷糊糊地睁开眼，看着我和哥哥，嘴角扬起一抹笑：“你们来了就好。”那一刻，我心里五味杂陈。是啊，不管外面的争执如何，父亲最在意的，还是我们兄妹能在一起。之后的日子里，我尽力参与父亲的治疗安排，费用也按哥哥的提议分摊下来。虽然心里还惦记着嫂子的话，但更多的是对父亲的牵挂。每次去医院，我都会带些父亲喜欢的小零食，还会陪他聊些轻松的话题，想让他忘掉病痛带来的不适。可每当走到医院走廊，看着窗外冷清的天空，我心里总有一种说不出的空虚和伤感。亲情本该是最温暖的依靠，但现实却告诉我，它有时候也经不起斤斤计较。父亲的病情逐渐稳定下来，医生说还需要定期复查，但不用再住院了。这本该是值得高兴的事，但我的心却始终无法完全释然。离开医院的那天，我走在回家的路上，寒风吹过，耳边似乎还回荡着嫂子的那句话：“嫁出去的女儿泼出去的水。”我默默握紧了拳头，心里对自己说：不管别人怎么看，我永远是父母的女儿，这一点谁也改变不了。