他是父母眼中的麒麟子，聪慧过人，少年有为；他是同学老师眼中的学霸，遍览群书，撰写出版两部历史著作，洋洒千言；他是史学研究学者眼中的明日之星，研究能力扎实，作品水准不俗。

可就是这样的天之骄子，2016年2月23日深夜，他在给老师发了邮件之后，写下了遗书，从家中阳台一跃而下，跳楼身亡。

他就是林嘉文，陕西省西安中学的学霸，这一年，他才十八岁，正在就读高三，距离高考到来还有百日。遗书中，他请求别人给予基本的尊重，以他自己的解释为准。对于死亡，他并非一时冲动，而是经过了长期的挣扎和思考。

作为一个天才少年、学术新星，林嘉文为何会以这样极端的方式结束自己的生命呢，也许正如遗言之中所留下的话，这一生，他已经看透了两件事，导致他最后选择了一走了之，结束了青春年华。

1998年5月，陕西西安的一个知识分子家庭迎来了一声响亮的啼哭。在这个家庭里，母亲和外公外婆都是老师，父亲则在法律院校工作，浓郁的书香之气，也熏陶了一日日长大的儿子林嘉文。

林嘉文深深记得小时候家庭聚餐，每当他背了几首诗，家里人都会不吝夸奖的表扬他。也正是在这样的风气下，年幼时他背了很多诗词名篇，也喜欢上了读书。

不过，家人虽然多数执教鞭，却没有人和历史的缘分有他这样深厚。林嘉文上小学之时，正是《百家讲坛》之类的节目热火朝天，学术明星屡见不鲜，而林嘉文的母亲和外公外婆尤其爱看这一类的节目，书香熏陶之下，林嘉文也对历史渐渐有了兴趣。

父亲从事政法工作，对林嘉文的选择起先也不以为意，不过，看儿子孜孜不倦的翻检故纸堆，查找史料，不是三天打鱼两天晒网的阵仗，也兴致勃勃陪儿子读起了历史，时不时和儿子交流阅读心得。

在这样的鼓励和教育下，林嘉文读历史的兴趣也更大了。有两年时间，他早上六点就起来收拾、吃过早饭看百家讲坛，一直看到七点二十。这样的坚持完全来自于纯粹的热爱，也为林嘉文带来了出乎意料的财富。

由于节目中有趣的阅读和讲解，林嘉文不仅对文言文的理解更为深刻，还积累了例如官职等古代生活的常识，这些知识的积累又让他在学校的读书演讲比赛里出口成章，见识过人，得到了老师和同学的热烈掌声。

在读史的过程中，林嘉文并不止是一味的阅读故事，偶尔也有少年执拗之气。有一次，他不无叛逆的想到，凭什么打少数民族政权就是“开疆拓土”的“赫赫武功”，而少数民族政权打汉王朝就是“侵略”，这个念头虽然与主流相悖，却是他辩证性的看待和分析历史的开端，也引发了他对民族史的兴趣。

从通俗的历史读物到兴趣相关的学术性著作，林嘉文如痴如醉扎进了历史的长河里。初一的时候，他就能向同学介绍辽、夏、金的历史，同时，出于对西夏历史研究的喜爱，他开始自学西夏文，尽管这在当时来说，不仅是一门绝学，更是一门屠龙之术。

不过，林嘉文并不是孤独的学者，高一这一年，他边学历史边写的《文景之治》得到了出版社的青睐。不过，在出版之前，林嘉文就提出几个特别的要求：隐瞒姓名、不要炒作、不参与学校和出版方的宣传。

林嘉文并没有被突如其来的幸运冲昏头脑，作为一个现代少年，他也深知网络上的风气对少年成名是不友好的。伤仲永的故事人人都知道，靠着年少来获得关注，也并非他所愿。

畏惧“年少成名”，林嘉文也深知自己第一部即将付梓的作品是随手的戏笔，虽然都是自己的著作，比起扎实的学术著作，还有很大的差距，早期的作品容易成为黑历史，这本连他也觉得有不少遗憾之处的随笔，若是深入挖掘，自然会有很多的地方让人议论。

这和他读史的积累是分不开的。历史上有太多人风光一时，难得的是全身而退。这些谨慎、深重的念头在他脑海里渐渐扎了根，于是他没有选择乘风而起的成名之路，后来，《文景之治》被改名为《当道家统治中国》，而林嘉文也成了周围人公认的“天才”，一时间，他变得和别人不一样了。

随着他的著作问世，也有一些学者注意到了他。虽然林嘉文极尽低调，但他出于研究和做学问的需要，也必须和一些学者前辈学习，常常了解学术界的会议、嘉宾和议题；慢慢的，他也逐渐了解到一些从前不曾明白的现实。

学问和学界是不同的，人们想象中的博学和现实中的情况也并不一致。林嘉文喜欢读书，精研历史，高二的时候别人问他如何选择专业，他劝同学选择理科，同学说：“你为什么选择文科？”他只好说：“我有了积累，不舍得放弃。”

事实上，对于历史这一门学科的意义，虽然其有着不容置辩的重要性，但历史学专业并非毕业热门专业。所走的路很有限，若不是留在学界成为学者，现实生活中的工作职位很难找到对口。

现实的天花板是透明而实际存在的，对于林嘉文来说，耻于将这样的现实说出口，但现实就在那里，他心中清楚。

2015年，林嘉文的又一部作品面世了。

《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》一经出版，就赢得了许多好评，书名出自范仲淹的名句，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，和前一部作品不同，在这部作品中，林嘉文调查了许多的史料，言必有据，写得十分认真严肃，因此，他也没有再如从前那样隐藏自己的身份。

这本书的出版，对于一些学者来说是眼前一亮的，而林嘉文也被认为是学术界的新星，为了这部著作，西安中学举办了出版座谈会，许多历史学家纷纷为林嘉文作序，他在众人的交口称赞之中，一跃成为“解放后最年轻具有研究能力作者”。

对于这番热闹，林嘉文自有另一份不那么合群的见解。《忧乐为天下》的出版后，舆论纷纷为他的高中生身份倍感惊讶，也有不少人对他的作品怀疑，而这惊讶和怀疑，反而让林嘉文和第一本书出版前的判断高度一致。

他不愿被捧得太高，也不愿被热闹打扰了清静的读书生活，不想成为舆论泡沫下的牺牲品。再加上课业日渐繁重，身体渐渐出现了不适，对于自己的新书出版问世，他感到了沉沉的压力，而那其中的欢愉和骄傲却少得可怜。

2015年1月，当他为了《中华好故事》去杭州时，同校的三个同学在录制现场志得意满，并最终赢得冠军，少年英气，让他油然生出了高兴。高兴之后，却是失落和惶然。他也曾滔滔不绝，谈古论今，获得他人称赞鼓励，不知何时起，那样高兴而自负的他，已经消失不见了。

“未来对我太没有吸引力了，仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。更何况我精神上的生活在别处，现实里找不到能下脚的地方。”他在遗书中写到。

在研究西夏历史过程之中，不可避免的会涉及北宋，涉及到北宋名臣范仲淹。在范仲淹死后，他被皇帝和文人极尽溢美之词，谥号“范文正公”，然而他主持的庆历新政，仅仅维持了一年多就以失败告终。

对于研究历史的人来说，那无疑是个光辉灿烂的伟人，范仲淹一生潇洒利落，当官当到哪里，那里的百姓就为他修祠堂。当文官平一地，当武官退西夏，而庆历新政，是这个老人挽救国家的最后尝试，依旧是失败了。

范仲淹没有能找到王朝的出路，林嘉文也在研究历史的道路上渐渐迷失。他走入了迷宫，甚至怀疑起自己的初心，在自己的研究里，在这条道路上，他越来越无法感到快乐。

曾经，他认为自己看清了现实和想象之中的差距，可以甘于平静的研究历史，关自己的窗，走自己的路。但历史犹如长河，越是看得长久，越是被浩繁淹没。

他的冷静，他的高傲，无不透露出消极压抑的灰心；无法为自己所做的事情感到高兴，无法找回原本纯粹的喜悦，又让这条原本选择的道路变得迷茫；高三的压力，情绪的重压，转换为身体上的不适，林嘉文罹在彷徨和痛苦中，患上了抑郁症。

抑郁症最根本性的特征是让一个人失去愉悦的能力，无法找到快乐，无法感受快乐。这不只是情绪上的问题，也会传导至身体上的病变，而看不到未来，对未来感到悲观，也是极为明显的症状之一。

林嘉文病了，病得沉默而危险。他的压力，他的想法，在周围人看来并不稀奇。哪个高三学生没有压力呢，只是他的沉默和种种反应还是让父母担忧不已，父母劝说他去看病，找心理医生聊聊，林嘉文没有抗拒，他乖顺的答应了。

在从前，他是个优秀的少年天才，有着充沛的行动力和好奇心，但是病了以后，他的世界成为了一个无人可以涉足的禁区。在那个世界里，门是封死的，窗是关进了的，情绪成为了一张网，封锁了每一个细密的出口，让他无法找到出路，也无法把人拉进来，指引出路。

“无用的历史研究曾让我底气十足。我对我的学问有信心。即便是做研究，也并非能让我拥有尽善的生活感觉，因为有太多虚假的研究，还因为本质上少有人能对研究爱的纯粹。那样活着，也是很庸碌的。”

在看透未来之后，林嘉文又看透了自己。他用研究历史来当做偶尔逃避让人喘不过气来的现实的蜗居，过去的爱好拯救了他，却无法一直拯救他，当他发现他对自己的爱好也无法拥抱时，一个危险的念头犹如蛇尾缠上了他的人生，发出嘶嘶的鸣声。

人生的不顺意，往往是难以避免的。有时候并没有一只手突破黑暗伸过来，一把抓起陷入深渊的灵魂，而真正能抓住自己、拯救自己的，往往也只有自己。

林嘉文听父母的话，一次又一次去看了心理医生。然而他无法倾吐全部的心声，他有所保留，心怀疑虑，这未必不是抑郁的一种病症，他带走了心理医生开给他的药，服药的体验却是那么难熬。

“说明书上写药的副作用是增重，结果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困。”

他的一条朋友圈如此描述服药治疗之后的状态，随着清晰地思考能力也变得模糊，林嘉文的心理可想而知，身边一些人也察觉到了他的情况，试图鼓励他，试图阻拦他，但这些鼓励和劝告同样也是无济于事。

2016年1月26日，他发了一条微信：“越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。”对于自己前路的怀疑，甚至对于一路而来的努力、严谨的怀疑，成了一根绞紧脖子的绳索，让他慢慢闭上了眼睛。

2月19日，一个悲痛的消息传来，华东师范大学青年学者江绪林老师悬梁自尽。消息传出，人们都为之扼腕、惊叹，而林嘉文却从中看到了另一番颜色：他在人们对江绪林之死的种种言论之中，宛如洪水一般汹涌的孤独。

在距离高考还有百日时，在自己绯色的青春还没有张开翅膀时，林嘉文留下了一封遗书，感谢了许多对他曾有过指点、照顾的人，叮嘱了无法放下却又放下的父母，诉说了长久以来的种种清醒的失望，一跃而下，如黑夜里的鸟，堕入黑暗之中。

林嘉文的死让人无比扼腕，他是如此聪明冷静，却又将自己的世界包裹成了茧，走入了无法解开的迷宫。

在人生之中，总有许多让人觉得没有出路的时刻，人人如此，无处可逃，唯有一而再，再而三，与黑暗之中燃起心中的希望之火，才能穿过这漫长的黑暗。愿所有在黑暗里赶路的人，都能照见一抹心火，走出长夜。