秋野出生在教育世家，父亲曾是教育管理部门的从业人员。秋野大学毕业后，选择了到东京的一所学校任教。后来和一名比自己年长两岁的学长结婚。稳定的工作，幸福的家庭，本以为生活会一直岁月静好。但成为老师的秋野，切身感受到了充满焦虑，甚至有点令人绝望的教育环境。

当时家长中间流传着一种说法，四当五落。什么意思呢？要想考上东京大学、早稻田大学，每天只能睡四个小时，每天要是休息五小时，那只能落榜。升学压力从高考传递到小学，每个家长都不想让自己孩子输在起跑线。

秋野带的班级的家长也不例外。家长纷纷给孩子报各种补习班、课外班，秋野对此非常反感。在她看来，一方面会扼杀孩子的学习兴趣，孩子们在课堂上疲惫不堪、死气沉沉；另外一方面，自己也无法组织有效的教学，课堂上要讲的知识，有不少学生在补习班已经学过了。学校的老师普遍根据成绩来对学生进行分类，学生被当成考试机器，前辈们对此已经习以为常。

秋野的班级转来了一名学生，这名学生在其他学校曾因比较笨，备受老师的歧视。他因不会游泳遭受其他老师的冷落。后又因经常做错题目而被老师区别对待。但秋野老师认为，为什么其他老师都看不到这孩子的优点呢。这也让家长倍感温暖，这名学生也慢慢变的开朗。

故事并没有朝着我们想象的方向发展，秋野老师和其他老师一样，也面临着生活和生育的压力。区别于别的教师，秋野花费数倍的精力对抗着社会主流，用自己的方式呵护着每个孩子，不论成绩好坏，只为发掘每个孩子的优势，这在家长中广受好评。即使辛苦，但看着孩子和家长满意的笑容，心中暖暖的。

而家长们对秋野老师“自私”的喜爱，也成了毁了秋野的最后一根稻草。

不久秋野老师怀孕了，这么受喜爱的老师应该会得到祝福吧。但没想到，当秋野提出要休假时，换来的却是校长的推诿和家长的抗议。部分家长强烈要求，赶紧换掉秋野，休假会影响自己孩子的学习进度。学校换老师，会影响自己孩子的前途。甚至有家长对其他老师说“秋野老师不靠谱，孩子交给她让我很不放心”，校长也不断接到：秋野老师明年也是我们班的班主任吗？这样看似好意的咨询。

虽然，校长象征性的安慰了秋野，但安慰反而压垮了秋野老师本来就紧绷的神经。她所做的一切付出都成了笑话。校长说：“虽然你失去了信心，让家长们也跟着动摇了，但是教育的事不是你一个人就能改变的。你也许要改变一下，同大家一样不好吗？”校长的话，和我们的当下何其相似。后来，心情抑郁、不堪重负的秋野在家选择了打开煤气罐自杀。

事后，校长认为，这是老师自己的问题，家长也认为这名老师心理太脆弱了。一名学生打开了他们的毕业纪念册，秋野在上面写道：我希望，你们每个人都能够培养自己独有的未知的能力。接受光照和水分，慢慢变强。希望你们都能开出属于自己的花朵，不要被海浪带走。

这是我春节期间读的已故日本作家斋藤茂男写的《何谓教育：光明中黑暗》，虽然书中讲的问题发生在二十世纪七十年代，但书中描写的问题，却大部分是我们当前面临的问题。书中的这位女教师，面对畸形的教育做出了如此的反抗。你们肯定觉得很傻吧？但在此我想问何谓教育？什么是教育，教育的目的是什么，这不仅是教育工作者应该思考的问题，而且是整各社会共同面临的问题。教育本应该给人以希望，让人看到光明，但在1975年的日本，学校教育让人感到窒息，整个社会弥漫着一种让人压抑的氛围。

在1975年整年时间内，日本大阪周围有十多名学生自杀。有被父母训斥后，选择自杀的，也有因不堪升学压力而自杀的，还有因无法达到父母期望而羞愧自杀的。1975年日本还是发展中国家，按国际标准，其1999年才进入发达国家水平。

稀缺的优质教育资源，和长期论资排辈的文化传统，在整个70年代，日本社会弥漫着一种弱肉强食的思潮。为了满足社会经济发展的需求，教育以适应经济增长为唯一目标。对此，当时日本主流的教育界认为，少数的社会精英和大量底层的劳动力，更能激活社会的活力，能更好的促进经济发展。即，要保证公平，满足所有人都想成为精英的良好欲望，教育只能不断地对社会进行分层。通过各种考试对学生的能力进行量化，学校逐渐成为以分数评价人的场所。把所有的学生分门别类是一件再正常不过的事情，不用考虑任何其他因素。不论是学生之间，还是老师与学生之间，充斥着令人厌恶的冷漠。

面对如此强大的力量，不是被吞噬，被同化，就是如唐吉坷德那般抵抗后被碾为齑粉。除了无辜的学生用自杀来抗争之外，书中的秋野也对教育现状的做出抗争，但这些抗争引来的是校长、家长的冷漠和同行的鄙夷。这就是女教师之死的背景，压抑、窒息。

那么我想问，照亮他人的人为何却被黑暗吞噬？

我们可以说，女教师之死是个别现象，但每个个体都带着深深的时代印记。女教师之死，是日本二十世纪七十年代的一个缩影。教育是关乎人的学问，是关乎心灵的事业。

教育中最珍贵的是，生命与生命的相互温暖和影响，就如转学的孩子能从秋野老师那获得温暖一样。成绩只不是教育其中的一个结果，教育中看不到的才是最重要的。但在激烈的竞争中，我们忘了看不见的，只看到那些眼前能看到的成绩。这让我想起某位教育家说的话：学校不是校长的学校，而是学生和老师的学校。学生和老师才是教育的主体，学校是一个微型的社会组织，参与其中的人应该守望相助。

当我们不再把彼此当成相互成就的个体，而是只关注自己孩子的得失，关注自身利益的最大化，那么，我们的教育必然走向隔阂和对立。家长不愿意和老师交流，他们担心挑战了权威和既有规则。老师也不愿意和家长交流，认为家长越来越不可理喻。当不再有有效的对话，教育就是成了知识的灌输，和机械式的人才选拔。

所以，家长们，平时要多联系老师，多交流，不要成绩出来才去联系老师。你会发现你平时看到的孩子不是真正的孩子，老师也不是真实的老师，家校关系也会很融洽。交流才是家校交往的最好手段，莫让冷漠毁了彼此。