文：建国编辑：与经历无关
【引言】
1980年，转业通知来得突然。从热闹的商业局调到偏僻的新单位，我心里七上八下。谁知道，这个让人避之不及的冷板凳，竟成了改变我一生的起点。
我叫杨建国，1952年出生在江南一个小山村。那时候，全村就一台收音机，每到晚上，大家都爱往广播员家里凑。收音机里传出的《英雄儿女》主题曲，让我这个放牛娃心驰神往，暗暗下定决心，长大了一定要当兵。
我爹是生产队小队长，虽然不识几个字，但为人正直。常说："做人要实在，干活要认真。"这话，我一直记在心里。家里五个孩子，我排行老三。每天天不亮就要起床干活：冬天劈柴、夏天割草、春秋帮着插秧收稻。虽然辛苦，但这些经历为我后来在部队吃苦耐劳打下了基础。
1970年，我如愿参了军。记得临走那天，妈给我缝了个老式军挎包，里面装着几个煮熟的鸡蛋和一斤红糖。站在村口的大榕树下，看着妈那布满皱纹的脸，我硬是把眼泪憋了回去。
在部队，我被分到运输连。说来也巧，我算是沾了放牛的光。那会儿连里就一辆解放牌卡车，专门运送给养。我从小赶牛车，对这些机械特别在行。没多久就当上了司机班班长，还评上了"五好战士"。
最让我难忘的是李铁山。这个山东大个子，跟我一个班。有次夜间拉给养，车陷进了泥坑。其他人都摇头说没办法，就他二话不说跳下车，跟我一起在齐膝的泥水里推了整整两个小时。从那以后，我俩就成了铁哥们。
1975年底，组织决定把我调到商业局工作。那时候，能进机关可是件稀罕事。李铁山送我到车站，递给我一包花生米："建国，有出息了啊！别忘了咱们这些大老粗！"我抱着他，眼泪差点流下来。
在商业局的日子过得顺心。局里管着全县的百货、粮油、副食品供应。我从基层干起，跑遍了全县各个供销社。天天和老百姓打交道，我把爹的话记在心上：实在做人，认真做事。慢慢地，群众都认可我了，领导也器重我，让我负责了物资调配工作。
1979年年底的一天，天还没亮，我正在院子里打太极拳。这是我在部队养成的习惯。突然，办公室主任王德明急匆匆找来："建国啊，组织上有个决定，准备把你调到新成立的物资回收公司当副主任。"
我一愣。物资回收公司是新成立的单位，主要负责全县的废品回收利用。说白了，就是管破铜烂铁的。在大家眼里，这可是个"冷板凳"。王主任叹了口气："你在咱们局里干得好好的，可组织上觉得你有军人作风，能吃苦，能带队伍。这个新单位，没人愿意去啊！"
接到调令的那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。楼下传来收音机里《今日说法》的声音，记得那天播的是关于节约资源的专题。我突然想起在部队时，连长经常教育我们："越是艰难的任务，越能考验一个军人的胆识。"
第二天一早，我就去找了局领导苏向阳。苏局是个老前辈，满头白发，说话总是慢条斯理的。"建国啊，我知道你在犹豫。但是你想想，现在国家在搞大改，废旧物资回收利用多重要啊！咱们不能光算个人得失。"
他的话让我想起了在部队的誓言：到祖国最需要的地方去。1980年2月，我正式到物资回收公司报到。记得那天下着毛毛细雨，公司的办公室在县城最偏僻的一个破旧院子里。院子里长满了杂草，墙上的标牌歪歪斜斜的，掉了漆。
第一天上班，就给了我当头一棒。办公室里只有一张破旧的办公桌，几个快散架的椅子。更让我揪心的是，全公司只有五个人：一个老会计、两个门卫，还有一个刚毕业的年轻姑娘赵梅芳。
赵梅芳是个爽快人，留着短发，说话干脆利落。看到我来，她第一个站出来："杨主任，我是会计专业毕业的，您放心，账目我一定给您管好！"她这句话，让我心里亮堂了不少。
开始的日子很艰难。我和赵梅芳白天跑遍全县各个收购站，了解情况。晚上回来，就点着煤油灯研究工作计划。那时候还没有电灯，就靠着一盏昏暗的煤油灯工作到深夜。
慢慢地，我发现了问题所在。以前的收购方式太死板，价格也不合理。我提出了"流动收购、合理定价"的新办法。每个月组织人员到各个村镇设流动收购点，还根据市场行情及时调整收购价格。
这个办法一出来，效果立竟见。第一个月就收了五万斤废铁，比以前半年的量还多。赵梅芳高兴得像个孩子，连续几天都哼着《小白杨》的曲子。
渐渐地，我发现自己越来越离不开这个新单位了。特别是每天看到赵梅芳认真工作的样子，心里总有一种说不出的感觉。有次加班到很晚，我们一起走在回家的路上，月光下她的影子映在地上，显得特别细长。我突然觉得，这个让人避之不及的单位，或许真的能成为改变命运的新起点。
1981年春天，县里开展"废旧物资回收利用先进单位"评选。这是我们公司的一个重要机会。那段时间，我和赵梅芳经常忙到深夜。记得有天晚上，她突然问我："杨主任，您说咱们能评上不？"我看着她认真的样子，坚定地说："一定能！"
就在这时，一件意外事情打乱了我们的计划。一天早上，我正在院子里收拾东西，老会计急匆匆跑来："不好了，新进的那批废铁里有军用物资！"我的心一下子揪了起来。那批废铁是从一个乡镇收上来的，足有两万斤。
我立即带人开始检查。果然，在一堆废铁中发现了几个生锈的机械零件，上面还依稀可见军用编号。这可不是小事，如果处理不好，不仅评选泡汤，还可能给单位带来大麻烦。
正在一筹莫展之际，我想起了老战友李铁山。他现在在供销社当主任，见多识广。打电话找到他后，他二话不说就骑着自行车来了。看到那些零件，他皱着眉头说："这些是报废的农机具零件，可能是前些年农场从部队调剂的。"
为了以防万一，我和赵梅芳挨个走访了收购这批废铁的农户。那几天，骑着二八大杠，顶着烈日，走遍了周边的村子。功夫不负有心人，终于在一个老农家里找到了当年的调拨证明。
这件事虽然惊险，但也让我看到了工作中的漏洞。我提议建立了一套完整的收购检查制度，每一批物资都要登记来源，严格把关。这个制度后来在全县推广，还得到了市里的表扬。
那年的"先进单位"评选，我们公司出人意料地获得了第一名。记得表彰大会那天，阳光特别好。赵梅芳穿着她最好的的确良衬衫，头发别着一个蝴蝶结发夹，站在台上领奖时，脸都红了。
获奖后，单位里的工作更有干劲了。我们开始尝试废品分类处理，不同类型的废品送到不同的加工厂。这一改革，不仅提高了效率，还增加了经济效益。很快，我们的模式在全市推广。
1982年冬天的一个晚上，我和赵梅芳加完班，看着满天的星星，她突然说："杨建国，你还记得咱们刚来时的样子吗？"我愣了一下，叫我名字还是头一回。"记得啊，那时候连张像样的办公桌都没有。"她笑了："可我觉得，那时候特别踏实。因为有你在。"
我的心砰砰直跳。月光下，她的眼睛亮晶晶的。我鼓起勇气说："梅芳，咱们处对象吧。"她低下头，过了好久才轻轻地"嗯"了一声。那一刻，我感觉自己是天底下最幸福的人。
1983年初，一个意想不到的消息传来。市里决定在各县建立再生资源利用中心，要把现有的物资回收公司都并入新中心。这意味着，我们要和其他几个单位合并。
消息传来的那天，办公室里特别安静。赵梅芳坐在那里，一个劲地翻账本，眼圈都红了。我知道她在担心什么。这几年，我们把这个小单位当成自己的家，现在突然要变天，谁心里都不是滋味。
更让人担心的是，新中心的主任已经内定了县化工厂的副厂长。这意味着我们这些人可能要被分流到基层。一时间，单位里人心惶惶。有的已经开始打听其他单位，准备调走。
就在这时，一个更大的考验来了。新中心筹备组的领导找到我，说是看中了我的能力，想让我去新中心当副主任，主管技术改造工作。这对我来说是个升迁的机会，但我心里却很纠结。
那天晚上，我和赵梅芳散步时把这事告诉她。她沉默了很久，然后说："建国，你觉得咱们这些年的工作算白做了吗？"我摇摇头："怎么会呢？咱们建立的那些制度，培养的那些人才，都是实打实的成绩。"
她眼睛一亮："那不就得了！咱们干的是为老百姓服务的事业，在哪儿不是干？只要咱们的理念对头，在新单位也能干出成绩来。"
听了她的话，我心里豁然开朗。第二天，我找到筹备组，提出了自己的想法：新中心要建立现代化的管理制度，要把我们这几年摸索出来的好经验保留下来，要关心老职工的切身利益。
让我感动的是，筹备组的领导不但接受了我的建议，还特别强调要保留原有单位的优秀做法。这一下，我们的工作有了盼头。我和赵梅芳加班加点，把这几年的工作经验整理成材料，为新中心的组建做准备。
1984年春天，新的再生资源利用中心正式成立。让大家没想到的是，筹备组改变了原来的人事安排，由我来担任副主任。这一年，我和赵梅芳也修成正果，办了一场简单的婚礼。
婚礼那天，特意请来了老战友李铁山。他送了我们一个搪瓷茶缸，说是当年我们部队连长用的那种。看着茶缸上的"永远战斗"四个字，我心里暖暖的。
日子就这样一天天过去。1985年，我们中心被评为全省先进单位。1987年，我被提拔为副局。这些年，我始终记着爹的话："做人要实在，干活要认真。"
现在是2024年了，我已经退休多年。每当走在街上，看到那些整齐的垃圾分类箱，想到当年我们从一个小小的废品收购站开始，一步步摸索出来的路子，心里就特别踏实。
前几天，赵梅芳收拾旧物时，翻出了那个歪歪斜斜的老牌子。我们相视一笑，想起了1980年那个细雨蒙蒙的早晨。谁能想到，那个让人避之不及的"冷板凳"，竟成了改变我们一生的起点。
儿子常问我："爸，你后悔当初去物资回收公司吗？"我总是笑着摇头。在我看来，人生没有绝对的好坏，关键是你用什么样的心态去面对。就像那些废旧物品，经过分类整理，照样能发光发热。
回首往事，我最感激的还是赵梅芳。是她让我明白，干一行爱一行，无论在什么岗位，只要努力就会有收获。现在我们都老了，但每次想起那段峥嵘岁月，心里依然热乎乎的。
有时坐在家里的阳台上，看着楼下孩子们把易拉罐、废纸分类投放，我就在想：也许我们当年的工作，为今天的美好生活添了一块砖，垒了一块瓦。这样想着，我觉得这辈子值了。
