不求见面惟通谒，名刺朝来满敝庐。
我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。
说起关于拜年的古诗词，人们首先想到的多半是文徵明的这首诗，因为这首诗是直接描述及评论拜年习俗的，甚至流行的诗题就叫《拜年》。但实际上，这首诗的题目并不是《拜年》，流传的诗文既有讹字，也有误解。
网上搜索，古诗文网及百度百科等众多网页上，这首诗的题目均作《拜年》，第二句为“名纸朝来满敝庐”（即第二字作“纸”），且把此句翻译为“自早上以来屋中堆满了名贵的拜帖”，即把“名纸（刺）”理解为“名贵的拜帖”。这些都是错误的。
文徵明（1470—1559）有诗文集《甫田集》传世，此集中，这首诗的题目是《元日书事效刘后村》，而且此题之下还有另外一首诗：愁早无端到小斋，问愁谁送与谁媒。残年原未将愁去，不是新年别带来。“元日书事效刘后村”的意思是仿效刘后村（1187—1269）在元日这一天记下事迹及感想。可以看出，这一年正月初一的早上，文徵明兴致不高，郁郁之中不知不觉来到了自己的书斋，新年伊始，他想知道谁负责把去年的愁闷送走，但他发现旧年并没有带走旧愁，不过他还是希望不属于新年的愁闷就不要带到新的一年来——旧年已经归零，旧愁应该清零！
翻开《甫田集》的明刻清修本和清乾隆四十二年（1777）文渊阁四库写本，本诗的题目均作“元日书事效刘后村”，第二句均作“名刺朝来满敝庐”。“名刺”是指写有名字的拜帖，而非名贵的拜帖。“名刺”确实是纸制的，但此处不宜称“名纸”，因为下句“我亦随人投数纸”中亦有“纸”字——重复是格律诗的大忌。
另据钱德苍（清初人，生卒年不详）《解人颐》载——
元旦拜年，明时用古简，有称呼。本朝易以红单，书某人拜贺。素无往还者，而单亦及之，大是可憎之事。记文衡山一绝云：“不求见面惟通谒，名剌朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”吴门风俗，每逢一节互送盘盒。宋颜度有诗曰：“至节家家送物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处浑闲事，原物多时却再归。”
褚人获（1635—1682）《坚瓠集》中亦有相似的记载。在这两部古籍文献中，文徵明诗第二句均作“名剌朝来满敝庐”。《解人颐》中的这则笔记属于“讥讽类”，其中所引颜度（南宋人，生卒年不详）之诗《冬至》亦颇有讽刺意味——每到冬至这个节日，各家各户都在费尽心机地相互赠送“物仪”（即礼品），但送来送去，一再转手，有些送出去的礼品最后又回到了自己的家里。
有趣的是，《解人颐》所引颜度诗第一句为“至节家家送物仪”，句中“送”应为“讲”字之误，本诗第二句“迎来送去费心机”中亦有“送”字，也犯重了。此处讹误与文征明诗“刺”讹为“纸”极为类似。
“名刺”怎么就讹为“名纸”了呢？始作俑者应该是褚人获和袁枚（1716—1798），因为《坚瓠集》中的那则笔记的题目就叫“拜年”，而袁氏《随园诗话》中有这样一则文字——
《清波杂志》载：“元祐间，新正贺节，有士持门状遣仆代往；到门，其人出迎，仆云：‘已脱笼矣。’谚云‘脱笼’者，诈闪也。温公闻之，笑曰：‘不诚之事，原不可为!”’及前朝文衡山《拜年》诗曰：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”可见贺节投虚帖，宋朝不可，明朝不以为非：世风不古，亦因年代而递降焉。
此文径称文诗为《拜年》，且第二句为“名纸朝来满敝庐”。笔者检索到了《随园诗话》清道光二十四年（1844）经元堂刻本、另一清刻本及《笺注随园诗话》民国十四年（1925）上海扫叶山房石印本，三种版本所引文徵明诗均作“名纸”，应该是随园主人写错了。至于《拜年》之题，不过是概括性的简略之语，这种手法在诗话中是很常见的。后人不问源头而又轻信，误以为“拜年”就是诗题。
“不求见面惟通谒，名刺朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”虽然收到的拜帖很多，但文徵明并不高兴。在他看来，拜年应该当面，投帖只是虚礼。但人情世故就是如此，虽然是虚的，却也不能简省。文徵明也只好随俗，投出了几份拜帖。
拜年，原本是当面的。“拜年拜年，膝盖向前。”晚辈给长辈拜年，甚至应该行跪礼（如题图）。从《随园诗话》的转载可知，宋朝的时候，拜年都还是当面的，到了明朝已经出现“通谒”拜年了。虽说“世风不古”，但以“通谒”代“见面”也不宜一概否定。毕竟，能够面拜的只能是极少数；况且，当面拜年的人太多，尊长也承受不了。其实，“见面”也好，“通谒”也罢，都只是一种形式，与“诚”或“不诚”没有必然的联系——“面拜”不一定有诚意，“通谒”也未必无诚心。诚与不诚，惟在心中。天涯比邻，其情何如？
（另：“庐”和“虚”同属上平声六鱼韵，今之普通话不押韵是因为字音发生了演变。）
参考文献：
[1]（明）文征明撰：《甫田集》，明刻清修本（国图善本书号：18402），卷2第4页。
[2]（明）文征明撰：《甫田集》，清文渊阁四库写本，卷2第5页。
[3]（清）袁枚撰：《随园诗话》，清道光二十四年（1844）经元堂刻本，卷9第20页。
[4]（清）袁枚撰：《随园诗话》，清刻本，卷9第24页。
[5]（清）袁枚撰，雷君曜注：《随园诗话》，民国十四年（1925）上海扫叶山房石印本，卷9第31页。
[6]（清）袁枚撰：《随园诗话》，上海：大达图书供应社民国二十四年（1935）版，第165页。
[7]（清）褚人获撰：《坚瓠首集》，清刻本，卷1第17页。
[8]（清）钱德苍撰：《解人颐》，清乾隆二十六年刻本（台北天一出版社1985年影印），卷6第17页。
