记事时，屋后有三棵枣树，水桶粗的树身，树皮粗糙得不能再粗糙了。

“腊月八，压枣花。”祖母说，压过枣花的枣树会果实丰盈。

腊八的上午，用斧子在枣树的身上砍，砍出一道道白痕，再用筷子把腊八粥抹在白痕内，这种办法是为期盼和促使枣子更好地丰收。

春天发芽最晚的是枣树，枣花也开得晚。

初夏，青枣就现了形，枣子不像葡萄一样成串，是单个结在互生枣叶的梗上。别看枣树开花晚，果实成熟得可比较早。七月十五发红皮，不觉间，枣子红了半个脸，祖母戏说这叫半红不红。这时的枣子稍有泛甜但不算成熟，人们是舍不得打下来吃的。

或许，夏末来一场暴风雨，枣子才会不情愿地离开枝梗而落地。踏一段被猛雨拍得瓷实的路，去屋后捡枣是我的爱好，捡回来半筐或一篮，母亲就要蒸玉米面枣糕了。母亲细心地把半红脸的枣子切开，把枣核剔除后，放在案板上用刀拍碎，搅些玉米面，掺水揉成团，放竹蓖子上蒸一阵，揭开锅盖，甜丝丝、黄爽爽的馍馍就做好了。

秋天的风似游动的染坊，经了几夜的染，把一树的枣子涂抹得红彤彤。树上挂满了无数红枣，像一颗颗红色的玛瑙晶莹剔透。地上摊几块床单，长竹杆一打，“卟啦啦”，红玛瑙瞬间就滚落一片。

祖母告诉我，咱家过去可不只有这三棵枣树哟！屋后场地大，四十多棵大枣树呢。老人详细描述了那时候关于枣树的事。四十多棵枣树，没有栅栏院墙，每逢枣子发红皮，村人来往，抛一个半头砖上去，枣子就会落地，先吃足然后衣兜里装满，方肯离去。那么多枣树，谁看管得了？祖母说，反正是吃，谁吃不是一样。

满树枣子红了天，月亮明晃晃的后半夜，祖父就会扛几条篱笆摊在枣树下，爬上树用竹杆打红枣。一棵树打毕，把大红枣挑回家，再打另一棵。这个事情要持续半个多月。祖母说：“谁也没给他任务，别人打不也是个打。”祖母说：“晒干的枣子吃着甜味重，娃娃们脆枣吃多了容易胀肚子，咱晒好送给各家一些，岂不是美事！”

那时候，干枣收获颇丰，用一条篱笆围个圆圈，圈子直径三四尺，圈高六七尺，圈笆装得满满的。邻人带不带小孩来串门，唠嗑一阵走时，祖母也会揽几瓢赠送。

熬稀饭放红枣更味美，春节蒸馒头，大枣卷馍馍我最爱吃。放学回来喊一声“饿”，母亲立马从箱子里给抓一把红皮纹皱的大枣。

枣子味甜沁心不必细说，就枣木的用处来讲，它的木质本来就坚硬，加上年年压枣花，枣树年年愈合伤口，把枣木愈合得更加坚韧，于是枣木也就成了做大车轮子的好材料。长时间与路面的遭痕撞磨，车轮子那红鲜光亮的特征，给枣木的材质作了不容置疑的肯定。

如今，屋后那些粗壮的枣树已不复存在。但细细回想，人如同枣树，经历严寒酷暑、风吹日晒和岁月的刀劈斧击，方能成为有用之材，也许是这样吧。

（文/赵红俊）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。