俗话说：千滚豆腐万滚鱼，香味儿飘进酒杯里。前半句是真俗话，后半句我是瞎编的。俗人编俗话，不为过。

靠山吃山靠水吃水，乃至理名言。在我的老家，靠着淖，鱼，自然是不缺的。

淖的鱼种类不多，鲤鱼草鱼鲫鱼泥鳅为主。也有我们当地人称作白条的，个头小小，没有大刺，学名未知。

五六十年代，淖修建成了水库。那一条条大青石板，据说是就地取材，挪用不远处一个叫二张飞的王爷墓的铺路石，还有些石人石马，垫入坝底。很多老人如此说，真假不知，想来，可能是真的用过一些吧。

淖里的鱼，以鲫鱼最为出名。人们管它叫坝上黑背鲫，少见的品种。这种鲫鱼长不大，一条巴掌长，巴掌宽。我小时候一直以为它和旁边树林里的半翅子属于一种类型，长个半斤不再长。后来祖父告诉我，不是它不长，是它好不容易长大点，就被吃了。

人吃的是一部分，另一部分鸟吃。每年五月开始，各种鸟聚集于此，有天鹅、遗鸥等等。周边村子里的人有不成文的规矩：不打鸟。可能在人们心里和这些鸟有共情吧。

我们都是百多年前山西迁来的移民后代，千辛万苦来到此地，开荒种地饲养牛羊，落地生根。这些鸟万里迢迢飞来飞去，着实不易。它们来了，人们与之保持距离，生怕一个举动吓着它们。

此时，鲫鱼们郁闷至极：你们共情？你们清高？吃我闹逑啊？老子是原住民，就活该被你们吃啊？

过去坝上淖多，在我们不远处还有更大的安固里淖，古代好像叫鸳鸯泺，是辽朝末代皇帝最喜打猎之所，他也是在这儿被金朝打败，当了亡国之君。亡不亡国老百姓不管，人们传说淖里的鱼就连皇帝吃了也说好，四舍五入，与之相近的黄盖淖，也一样。

在我父亲儿时，有一阵子吃不饱饭，不对，是饿。你说地里收成不好吧，淖里的鱼却奇多，十里八村的人们靠着淖，硬是没饿着一个。那会儿调料少，有块带苦味的酱块就算好人家。孩子们可不管这些，能撒盐，有咸味，就是美味。父亲那一辈人也由此练就吃吃鱼神技——一块儿鱼肉不挑刺，直接扔进嘴里，不一会，鱼肉下肚，鱼刺“噗噗”的吐出，干干净净，令人咋舌。

到了我的儿时，淖里的鱼不是随便捉了。有不知是公家还是私人承包水库，有专业的渔夫打鱼。最为附近村民，唯一的好处是买鱼便宜，也方便。家里来客和逢年过节，要买鲤鱼，平常馋了，想整点下酒菜了，买鲫鱼。

鲫鱼不按条卖，按兜子。一兜子多少钱我忘了，只记得城里的大爷们回来吃鱼，几兜子灌一麻袋，一麻袋一麻袋的买回家。

买回来的鱼大家伙动手一起收拾，大铁锅一闷一锅，外面支起个临时灶台，再来一锅。回家路上碰到的村里人，血缘关系近的亲戚，喊一屋子来喝酒。大家人手一个大海碗，自己掀开锅盖盛。

炖鲫鱼必放豆腐，这两个互相窜味儿，连带着香甜。豆腐是村子里的大爷自家磨得，刚开始是驴拉磨，后来有了小电机。豆腐一板一板的放，主打一个豪爽。

人们吃着喝着，灶台的火是不熄的。烧火用的是牛粪和粪砖，慢慢熬煮，记得添汤。小孩子们不喝酒，端着碗在院子里吃。远出草滩在夕阳下，批了一层短暂的金黄，然后转化为深绿，微风吹动，草浪滚滚，村里的树枝也跟着摇晃，仿佛被浪头卷过。

院子外，屋顶上，游荡着猫猫狗狗，等着人们甩出鱼骨，叼起来跑到角落也跟着过过瘾。

鱼多了，人们想换着法儿吃。那时候流行武侠小说，里面有道菜是让那个泥鳅钻豆腐，然后炖。泥鳅不值钱，你去水库买什么鱼，只要张嘴，只要人家有，都会给你一袋子。我们想要效仿小说，未成功。祖母来看，气的一人拍了我们一巴掌，说瞎浪费——你们把泥鳅煮熟了，怎么钻？我等恍然大悟，没等改正，豆腐泥鳅背祖母拿走，开了小灶，泥鳅炖豆腐，给男人们下酒去了。

如今，淖经过多年干涸复又有了水，也成立了保护湿地，鱼，吃不到了。没什么想念的，毕竟，当年那些一起做鱼吃鱼的人们，有的远走他乡，有的离开人世，无法相聚。没了思念的人，什么东西的味道，便寡淡了许多。