小时候在农村随祖父母生活，家里等闲不买菜。走村串户的货郎小车，车上物品务必齐全，也难见蔬菜踪影，若有，定是有人提前订好，帮忙捎来。

村里人珍惜粮食，更心疼钱。在他们看来，自家地里种着粮食，圐圙里栽着蔬菜，掏兜里的钢镚买，简直不可饶恕。有那爱说闲话的老太，看到谁家偶尔买了菜，村口便会流传出一段不会过日子，男人是懒汉，女人爱享受的故事。真真假假且不去论证，谁知道心里也不好受。

在大家都穷的时候，你略微显出富裕，是一种罪过，就连你自己也这么觉得。哪怕刚开始不觉得，被被人说着说着，当了真。

河北坝上的气候与别处不同。过去一年一季粮食，真正的暮春种，深秋收，在我记忆里，种地过后没几天便是五一，收粮食年年都赶在十一。似乎老天爷知道农民没权利享受假期，索性忙起来，省的和城里人对比下感到卑微。

夏秋季节，圐圙里的蔬菜渐次成熟，让人们在某一个阶段，只能吃某一种菜。我印象最深的是豆角。

豆角熟的铺天盖地。祖母把它们摘下来，我的“噩梦”由此开始。每天的晌午下午两顿饭，不用想都知道吃啥。晌午炒豆角熬豆角，下午热一热中午没吃完的炒豆角熬豆角。偶尔加个菜，焯熟的豆角凉拌。

祖父母吃的乐此不疲，我吃得百无聊赖。勉强吃几口，祖父母投来关切的目光和想嫩死我的问候：“吃的牙茬骨都白了，这么好的菜不想吃？这大白馒头就豆角，过去你想吃都吃不到。真是没饿过的孩子不知道啥叫饿。”

此话初听有理，细琢磨就是废话。但我不敢反驳，偷偷夹出碗中的豆角喂狗，沾了荤汤汁的豆角，狗都不吃，嫌弃的闻闻，甩着尾巴迅速跑开。

即便这么吃，豆角也吃不完。祖母把豆角用剪刀剪成丝条状，装在笸箩里在院子里晾晒，冬天熬大菜的干豆角和腌咸菜的豆角丝，准备完成。

除了豆角，还有土豆和茄子。土豆是地里种的，地窖里储存的，一年四季都可吃到。它的吃法多样，可以切丝炒，凉拌，可以切块熬菜，可以整个焖熟，直接吃，或者掺和上莜面做山药鱼，还可以切薄片蒸熟捣烂，蘸莜面。

我都不爱吃。因为它本身没啥味，还占嘴。祖母为了溺爱一下我，把土豆和茄子一起熬，说是给我改善伙食。结果，对我进行了双重暴击。对慈爱的祖母，我特别懂事，装作吃的香甜的样子，看着她缓缓放下了手中的戒尺。

如果是凉拌茄子，我是喜欢吃的。把茄子蒸熟，倒上酱油醋和蒜末凉拌，吃起来清清爽爽，很是下饭。尤其这道菜拌好后要在水瓮边放凉，在炎热的夏日，老少咸宜。祖父也喜欢这道菜，下酒，爽口。

多年后的今天，我因儿时深刻的记忆，对土豆、豆角和茄子都不怎么爱吃，用我们的土话说，吃伤了。尤其是豆角，我几乎不动筷，土豆和茄子一起熬或者凉拌茄子，我吃的时候必须配馒头。

有时候吃着吃着，便会想起离世的祖父母，和那些阳光明媚的日子，以及那个在厨间忙碌的走路颤巍巍的老太太，和盘腿坐在炕上笑眯眯喝酒的小老头。