祖父生活在农村，却一辈子没怎么下地干过农活。年轻时候为了养活孩子帮扶家人，凭靠自己识文断字能写会算，人也还算机灵，先在当时的草原丝绸旱码头张家口做伙计，后自己贩卖针头线脑的杂货当起了货郎，风餐露宿不在话下。

即便如此，祖父还是很庆幸，在他看来，什么苦都不比做农民苦，收成靠天吃饭，处处遭人白眼。

到了我小时候，已经六七十岁的祖父身体不断的出小毛病，用他的话说是在还年轻时候的债。腰腿疼痛在他看来不是毛病，热炕上一躺浑身舒服。唯有胃疼的毛病令人焦躁，啥啥不能吃，最主要是不能喝酒，简直活受罪。

药喝了不少，毛病有所好转。祖父为了不让买药的钱白花，决定忌口一段时间。肉不吃酒不喝，辛辣不粘，咸菜不瞅，只吃金白菜配馒头小米粥。

金白菜是祖父自己的叫法，其实是京白菜，也就是大白菜，又叫包心菜。做金白菜的任务自是祖母负责，祖父在一旁现场“督导指挥”，叨叨的好脾气的祖母无比烦躁，可赶又赶不走，骂当没听见，只好听之任之，久而久之便也习惯。

祖父指导祖母做金白菜的方法就三样，不荤油，少放胡麻油，多放盐。前两样可以理解，最后一项有啥用？有了这一项，前两项不是白费吗？祖父不这样认为，没办法，坝上人的口味太重，咸盐放少了吃不出味儿来。

乡下的大灶台大铁锅炒菜，菜若少了着实不好炒，手拉风箱把握火候太难。在祖母一遍遍的尝试后，祖父的金白菜炒法终于定型：先热一热铁锅，倒一点自家榨的胡麻油，放入切好的金白菜煸炒，放咸盐，待到金白菜发蔫略微泛焦时出锅。每次正好一小碗，是祖父的专属菜。

这样的菜，平时我看都不会看一眼。白菜是每个北方80后的噩梦，年年要吃整整一个冬季。可什么东西，少了，也就成了好的。祖父的小碗金白菜，不知为何无比吸引我，可能和祖父吃起来比较香有关。

祖父吃炒金白菜，小口，慢嚼，仿佛珍馐美味一般在口中回味许久。吃几口，掰一块馒头，金白菜蘸着汤汁放在馒头上，饭菜一起吃掉。将将咽下去时，再转着碗边来吸溜一口小米粥。

老爷子夹取金白菜时，总要有意无意碰一下盘边来吸引我的注意，吃时的表情尤其夸张，好像小孩子得到了玩具搬显摆。气得我噘着嘴不理他，我不理祖父，他反而高兴得哈哈大笑。

祖母不让我吃祖父的金白菜是因为太咸，她为我单独炒过，一应调味料俱全。我吃着感觉不到半点好吃，吃着自己的，瞅着祖父的，总觉得那一盘才是无上美味。哪怕祖父偷偷给我吃过一口，差点咸的齁死我，我依然对它充满了期待。

祖父吃金白菜的日子持续了很久，久到我到城里上学，对农村产生了疏离。作为一个小小的城里人，我不再对乡间的任何再有念想，包括老家菜园子里有啥吃啥的饭食。

可能是吃了太久，也可能是我离开祖父没有了逗弄孩子的心思，他在某一日突然宣布不忌口，除了大肉，其它的该吃吃该喝喝。金白菜并没有就此退出餐桌，相反，它成了祖父下酒的良物，在我看来，那就是一盘炒热了的咸菜，祖父吃的乐此不彼，一直到他生命的尽头。

祖父是突然离开我们的，摔了一跤，躺了两天，安静的离去。就像他的性格，爽利干脆，不扭捏，不儿女情长。从那以后，在没人提及的情况下，金白菜成了我们一大家所有小家的禁忌，没人说吃，也没人张罗的去做。

在我们看来，那一盘菜就是祖父，是他盘腿坐在炕上，笑眯眯的小口喝酒，小口吃菜。在祖母看来，炒金白菜没有祖父在旁边唠叨，反而会常常想起他，那种难受，不好。

多年以后的现在，祖母与祖父重逢而去。我们也在时间的治愈下，不再对金白菜有什么特别的想法。偶尔炒一盘吃吃，清淡爽口。只是，找不到从前的味道。