一走到韶山毛主席的老家那儿，你就会注意到，紧挨着主席家的旁边，有半间用茅草搭的小屋子。这小屋门口啊，立着一块牌子，上面清清楚楚写着“邻居住的小屋”这几个大字，特别显眼！

能当上毛主席的街坊，那可真不是普通人能比的，大伙儿都乐呵呵地说，这可是“头号邻居”的殊荣呢！

你肯定很好奇，那半间简陋草屋的主人究竟是谁呢？他们家和毛主席之间，到底有着怎样的渊源和联系？

要说这位特别的“头号邻居”，他叫毛爱桂。虽然从岁数上讲，毛爱桂比毛主席小了整整21岁，但要是按照咱们乡里的老规矩辈分来算，毛主席反而得尊称他为“爱桂叔”！

聊起毛爱桂家和主席家的渊源，咱们得追溯到毛主席的老宅子那儿。话说这关系啊，得从主席出生和成长的那个地方讲起。那时候，邻里之间的情谊可是比啥都深厚，毛爱桂家和主席家就是在那样的环境下，慢慢建立了不解之缘。两家人在日常生活中互帮互助，情谊深厚，就像是一家人一样。所以啊，当我们提到毛爱桂家和主席家的关系时，就不能不提主席的老宅子，因为那里是这段情谊开始的地方。

毛主席的老家呢，就在韶山市韶山乡韶山村的土地冲上屋场那儿。这房子是朝着北边开的门，你从远处一望，嘿，就像个“凹”字躺在那儿。

在屋子的东边住着的是毛泽东一家，而西边呢，则是毛爱桂一家。他们两家有个共同的堂屋，在中间位置，两家都一块儿用。

因为两家住得近，所以经常走动，关系特别亲近。也因此，毛爱桂从小就认识毛主席，他们之间的感情一直挺深厚的。

【机智勇敢的哨兵】

1925年那会儿，革命的火种才刚刚燃起，为了能让更多老百姓投身到这场变革中来，年轻的毛泽东经常悄悄地回到老家，扎扎实实地推动农民运动往前走。

在毛主席的热情号召下，毛爱桂他们一大家子还有好多乡亲，都被革命的思想给打动了。不少心怀理想的年轻人，都毅然决然地投身到了革命的行列中。

那年夏天六月份的时候，毛主席在韶山这个地方，成立了咱们国家农村里的头一个党支部。

后来，毛泽东挑起了大梁，韶山这片土地上的革命斗争就轰轰烈烈地拉开了序幕。在他的带领下，大伙儿都铆足了劲儿，韶山的革命火种被点燃，斗争活动也渐渐展开了。大家伙儿都齐心协力，决心要为改变命运而斗争。这样一来，韶山不再平静，革命的风暴开始在这里汇聚力量，一场改变历史的斗争就这样悄然兴起。

那时候，党支部的成员老得凑一块儿开会，但国民党反动派的那些特务老想着法子混进来，给咱们的革命使绊子。这么一来，怎么保证党支部的安全，就成了个让人头疼的大事。

毛泽东心里琢磨着，要是开会时能有人帮忙瞅瞅外面的动静就好啦。他的眼神不由自主地飘向了门外，只见那儿有个小家伙正拿着根杆子追打着鸟儿呢，小家伙蹦跶得可欢了，小脑袋瓜子不停地这儿看看那儿瞧瞧，机灵得很。

毛主席乐呵呵地朝那个小孩子走去。

这个小家伙名叫毛爱桂，那时候才11岁大。别看他年纪轻轻的，却老爱跟在毛泽东他们身后，特别乐意跟着他们一块儿。

毛泽东弯下腰，看着毛爱桂说：“爱桂叔啊，我这儿有个事儿，想请你来帮忙，你乐意不？”

毛爱桂一听这话，心里立马燃起了火花。他整天跟在这些大人屁股后面，心里其实就盼着能有那么一天，接到一个超级重要的任务，然后也像他们一样，成为人人称赞的大英雄。

毛爱桂急忙把打鸟的棍子放到一边，学着大人的样子，悄悄地把声音放低，问：“有啥特别的事儿要做吗？”

毛主席瞧着他，一脸认真地讲：“咱们这儿现在缺一个放哨的，开会时候，要是有陌生人靠近，你就给咱们打个暗号！这事儿你能搞定不？”

毛爱桂一听这话，马上站得笔直，扯着嗓子就回了句：“您放心，这事儿我一定给办妥了！”

从那以后，毛爱桂就当上了毛主席身边的小侦查员。她每天就像个小勇士一样，时刻准备着为毛主席传递消息，注意着周围的动静。不管是村里的风吹草动，还是远处的声响，毛爱桂都能第一时间察觉，然后悄悄地告诉毛主席。这样一来，毛主席就能更好地了解外面的情况，做出正确的决定。毛爱桂的任务虽然不重，但责任却很大。她知道，自己的一言一行都关系到毛主席的安全，所以总是特别小心。每次完成任务，她都会觉得特别自豪，因为她是在为毛主席、为大家做贡献。就这样，毛爱桂成了毛主席身边不可或缺的一份子，大家都夸她是个勇敢又聪明的小姑娘。而毛爱桂呢，也总是笑眯眯地接受大家的夸奖，心里别提多高兴了。

这个小岗哨特别勇敢，而且头脑灵活。每次大家聚在一起商量事情时，他就自觉地站在门口给大家把风。要是瞅见有不认识的人靠近，他立马就会给大家发暗号提醒。

信号的样式五花八门：到了该吃饭的时间，他就会扯开嗓子吼一声：“开饭啦！”；而在平日里，他又会哼唱起各式各样的民间小调。

一听到那个暗号，支部的大家伙儿心里就明白，肯定是出事了。他们立刻行动起来，把那些重要的文件资料匆匆收好，然后赶紧换上一副轻松的样子，就好像在专心打牌一样。

情况是这样的，有了那位既聪明又大胆的小哨兵守着，咱们的支部会议回回都能躲过敌人的耳目，革命的事儿也就一帆风顺地搞起来了。在他的精心守卫下，敌人愣是一次也没发现我们的会议，这让我们的革命活动能够安然无恙地持续开展。

【赤胆忠诚的一家】

毛爱桂家因为和毛泽东关系特别近，所以深受他的影响。要说他们家里头，谁是第一个投身革命的，那得是毛爱桂的哥哥毛爱堂。毛爱堂是个有胆识的人，他看准了革命这条路，就毫不犹豫地走了上去。在他的带动下，毛爱桂一家也对革命有了更深的认识和感情。他们知道，这是一场为了改变命运、追求自由的斗争，于是纷纷加入其中，为革命事业贡献自己的力量。毛爱桂一家人的这种精神，真是让人佩服。他们不仅自己投身革命，还影响了周围的人，让更多的人加入到这个伟大的事业中来。可以说，他们用自己的行动诠释了什么是真正的革命精神。

1925年的时候，毛爱堂已经是中共的一员了，他跑到广州去参加革命活动。后来，在1927年，他在湖北的武昌为了革命事业献出了自己的生命。

毛爱桂有个亲姐姐，名字叫毛春秀。要是论起家族辈分来，毛春秀算是毛泽东的远房姑姑。她的另一半呢，是李远明，这个人可不简单，他是韶山永义亭里挺有名望的商人李复盛的大儿子。

李复盛的家呢，正好坐落在湘潭和韶山来往的必经之路上，所以，就成了毛泽东在长沙上学、工作时候，回韶山途中的一个中转站。每当毛泽东从长沙返回韶山，都会在李复盛家稍作停留，歇歇脚。

受到毛泽东的带动，毛春秀全家都积极投身到了农民协会和妇女救国会的工作中。那时候，毛春秀一家子都被毛泽东的精神所感染。他们觉得，要想改变命运，就得跟着有远见的人走。于是，毛春秀和她家里的其他人，都毫不犹豫地加入了农会，成为了其中的一员。同时，家里的女眷们也没闲着，她们响应号召，加入了妇救会，为妇女们的权益和解放贡献自己的力量。就这样，毛春秀一家在毛泽东的影响下，齐心协力，共同为革命事业添砖加瓦。

在大革命那会儿，毛爱桂的妈妈也受到了毛主席的感染，她积极投身于革命，还主动报了名。因为干得非常出色，她后来被提拔为韶山第三乡的妇女领头人。

说起来，毛爱桂他们一家子，那可真是为革命豁出去了，用“忠心耿耿”来形容他们一家再合适不过。毛爱桂家里头，每一个人都为革命出了力。他们不畏艰难险阻，对革命事业那叫一个坚定。你可以说，他们一家子都是革命的铁杆支持者，满满的都是对革命的热爱和忠诚。这种精神，真是让人由衷的敬佩。

1927年的时候，国民党里的反动分子许克祥，他收到了一个消息，说毛泽东正待在韶山的家里头。这家伙二话不说，马上就下了命令，要去抓毛泽东！

那时候，毛泽东正在自己的家乡忙着搞革命活动。一听到风声，他立马就决定要换个地方，避免被盯上。

在要走之前，毛主席特地跟毛爱桂一家说，让他们赶紧离开，省得被卷进去遭殃。

没出意外，毛泽东刚走没多久，特务就摸进了村子。毛爱桂一家手忙脚乱，根本来不及仔细准备，只能简单收拾了几样东西，就赶紧踏上了逃难的旅程。

突然间，啥准备都没有，毛爱桂一家子遇到了大麻烦，生活陷入了困境。这事儿来得太快，他们压根儿就没料到，因此一点计划、一点准备都没有。毛爱桂一家人的生活来源，现在可是受到了严重的影响。你看看，啥事儿都得有个准备，不然就像他们现在这样，一下子就没了着落。这突如其来的变故，可真是让他们一家人头疼不已。

毛爱桂和她妈妈为了活下去，只能靠到处捡破烂过日子。

哎，真是倒霉，因为吃得太差，营养跟不上，小毛爱桂就生病了。那时候，她年纪还小，身体弱，根本经不起这样的折腾。

毛爱桂这次生病后，眼睛受到了很大的伤害，现在看啥都是模模糊糊的，不怎么看得清。这次病情对她的视力造成了相当严重的影响，让她的视线变得不清晰了。她以前能轻易看清楚的东西，现在都变得难以辨认。总之，这次生病确实给毛爱桂的眼睛带来了不小的麻烦。

打那以后，毛爱桂看啥都觉得灰蒙蒙的，像是被一层黑纱遮住了眼……她心里的那片天地，不再像以前那样明亮多彩了。每天醒来，周围的一切都像是被调低了亮度，失去了往日的光泽。走在熟悉的街道上，那些曾经让她心生欢喜的景色，如今都变得模糊不清，仿佛整个世界都被笼罩在了一层阴霾之下。毛爱桂尝试着去适应这种变化，但每当夜深人静，她还是会忍不住回想起从前那些色彩斑斓的日子。那时候，她的眼睛里闪烁着对生活的热爱和期待，而现在，那份光芒似乎已经被时间悄悄带走了。尽管如此，毛爱桂并没有放弃。她知道，生活总会有起起落落，重要的是如何面对。于是，她开始学会在灰暗中寻找那一丝丝的温暖和希望，哪怕只是微不足道的一点点，也足以让她继续前行。就这样，毛爱桂带着一颗坚韧不拔的心，一步步地在自己的世界里摸索着，寻找着那份属于自己的光明。

【永不忘却的记忆】

新中国成立后，毛爱桂那会儿已经有了老婆孩子，但他的眼睛不太好，干活受到了挺大影响，生活过得挺不容易。由于眼疾，毛爱桂的劳动能力大不如前，家里的日子就过得紧巴巴的。他努力撑着这个家，但毕竟身体条件摆在那儿，很多时候都力不从心。尽管生活艰难，毛爱桂还是咬牙坚持着，想着法子让家里人能过得好一点儿。那段日子，他真的是费了不少心思。

毛爱桂家里件不太好，所以她儿子学历不高，一直以来都没能找到个稳定的工作。

生活越来越不容易，毛爱桂心里头那叫一个不是滋味。她看着眼前的种种困难，真的是感慨万千。以前的日子虽然平淡，但好歹还算安稳，可现在呢，感觉每一步都走得异常艰难。毛爱桂心里头满满的都是酸楚，那些生活的重压，就像是一块块大石头，压得她喘不过气来。她时常会想起过去的那些美好时光，但现实却一次次地把她从回忆中拉回来。她知道，生活就是这样，有时候会让你措手不及，但无论如何，都得咬牙坚持下去。毛爱桂没有怨天尤人，她明白，抱怨解决不了任何问题。她只能默默地承受着这一切，用自己瘦弱的肩膀，扛起生活的重担。虽然心里头满是心酸，但她还是努力让自己保持微笑，因为她知道，笑容是面对困难最好的武器。就这样，毛爱桂在生活的磨砺中，一步步地走着，虽然辛苦，但她从未放弃。她相信，只要心中有希望，就一定能够战胜眼前的困难，迎来属于自己的美好生活。

村里头有人就跟他唠嗑，说你们家以前不是和毛主席做过邻居嘛？咋不去找他搭把手，给点儿帮助呢？

毛爱桂找了个理由，礼貌地回绝了。

毛爱桂心里头跟主席感情深，所以他打心底里不愿意让主席在忙着国家大事的时候，还得分心惦记着他这么一个普通人的安全。他觉得，主席已经够忙了，自己不能再给主席添乱了。

他心里琢磨着，毛主席每天处理那么多国家大事，说不定早就把他这个以前的老街坊给抛到脑后去了。

但你知道吗，其实有些事儿，是真的会一辈子记在心里的。

1950年的某一天，有个小伙子提着沉甸甸的一包物件，走到了毛爱桂的家门口。

一踏进家门，那个小伙子就朝着毛爱桂热情地打招呼：“毛爷爷，岸英来啦，我爸让我替他回来瞧瞧您老人家！”

说起来，毛岸英这次回到韶山，是为了给外婆庆祝大寿。在出发之前，毛主席专门把他叫到跟前，认真交代：“你回老家的时候，记得去毛爱桂家走一趟，要是他们家有啥难处，你可得伸把手，能帮就帮！”

毛爱桂一听说是毛主席的公子要来探望，心里头那个激动啊，简直没法用言语来表达。他压根儿就没敢想，主席日理万机，居然还能记挂着自个儿。

毛岸英压根儿没想到，毛爱桂的眼睛已经快看不见东西了。他瞅着眼前这个显得挺萧条的家，心里头五味杂陈，怪不是滋味的。他紧紧握住老人的手，轻声细语地劝慰着：“爷爷，日子会慢慢变好的，您放心！”

走的时候，毛岸英拿出爸爸让他转交给毛爱桂的钱，塞到了老人的手中，让老人先用这些钱过渡一下生活。

毛爱桂推辞着不肯接受，毛岸英态度坚决地说：“我爸说了，以前咱们两家就像是亲密无间的邻居，现在，咱们依然是要好的一家人！”

毛爱桂眼里含着泪水，感动地接过了这份心意。

回到北京，毛岸英跟毛主席聊起了毛爱桂一家的近况。毛主席听完，心里挺不是滋味，琢磨了好一阵子，最后决定给毛爱桂写封信。

在信里头，毛主席亲切地管毛爱桂叫先生，说了说两人心里头都挺想念对方的。到最后，他还特地提到，要是碰上啥难事儿了，别犹豫，直接找当地的政府机关去寻求帮助。

毛爱桂一收到毛主席的信，心里头别提多乐呵了。那些过去的日子，就像放电影一样，在他的脑子里一幕幕闪过，让他心里头五味杂陈，感慨万千。

没多久，经过相关安排，毛爱桂的儿子就在株洲市负责商业相关的工作上了岗，而他的儿媳妇呢，则在韶山宾馆的前台接待处开始了她的职业生涯。

毛爱桂一家深受党和国家的关怀，他们心里充满了感激。毛爱桂经常对儿子儿媳说，得好好干活，尽心尽力给国家添砖加瓦！

毛爱桂虽然眼睛还是没法看见东西，但心里却像是被阳光照亮了一样，美滋滋的。他们家的生活，也一天天地变得好起来。

1955年的时候，毛主席给毛爱桂写了封信，邀请她去北京聚一聚，聊聊天，还提议让她顺便去北京的大医院检查一下眼睛。毛爱桂一听，非常高兴，立马就答应了。

一碰面，两人就用力地相互握着手，毛主席热情地开口：“爱桂叔啊，可算是把你盼到了，近来一切都顺利吧？”

毛爱桂瞧着站在自己面前的这位大人物，心里头那个激动啊，嘴巴里连连说着：“一切顺心，真的，所有事情都挺好的！”

那天晚上，叔侄俩几乎聊了一宿，他们先是回忆起以前一起放哨的日子，不由得都笑了出来。接着，话题转到了毛爱堂大哥牺牲的事情上，两人的眼眶又不禁湿润了……

毛爱桂在北京待了好些天，期间毛主席还特地安排人，带他去北京的大医院瞧了瞧眼睛。

经过医生的治疗，毛爱桂的眼睛好了不少，虽然没能完全恢复，但她已经觉得特别知足了。

走的时候，毛主席特意拿了一些布匹给他，说让他拿回去做几套新衣服。他还特别诚恳地说：“爱桂叔啊，以后要是碰到啥难事儿，记得写信给我说一声！别太辛苦了，也别老掉眼泪，那样对眼睛可不好！”

毛爱桂眼眶泛红，默默地点了点头，然后带着满心的不舍，告别了北京这座城市。

1959年那会儿，毛主席回到了他的老家韶山，消息一传开，毛爱桂立马领着全家人兴冲冲地赶了过去。一时间，整个韶山冲变得热闹非凡，就像是大家伙儿都在忙着准备过大年一样，喜庆得很。

1976年9月9日那天，对毛爱桂而言，原本就像是千千万万个普通日子中的一天，没啥特别。

他在院子里忙活着农活，手里不停，耳朵里却塞着广播。他心里琢磨着，今年的庄稼长得挺好，收成应该不错。等有空了，得挑些家里的土特产，给主席送去，表达一下心意。

就在这时，收音机里冷不丁地播放起了悲伤的音乐，紧接着，传来了一个让人心痛的消息——毛主席离开了我们……

毛爱桂整个人一下子呆住了，他低头瞧了瞧自己身上的衣服，发现竟然还是当年主席送的那块布料做成的。心里一酸，眼泪就不由自主地流了下来。但他很快反应过来，赶紧抬手把眼泪擦掉，因为主席以前跟他说过，要少掉眼泪。

毛爱桂抹了抹脸上的泪水，站了起来，走出屋外，朝着东边的方向，认认真真地弯下腰鞠了一躬。