资料来源：
[1]贲晶华,于管天,唐锦护,等.术前盆底快肌评分联合年龄校正查尔森合并症指数对前列腺癌患者术后早期尿失禁的预测价值[J/OL].W
[2]李虎,王楠楠,朱小玉,等.晚期前列腺癌合并原发性急性髓系白血病1例报道并文献复习
[3]孔令波,李国强,孔德宝,等.经腹膜外和经腹腔入路腹腔镜前列腺切除术治疗前列腺癌的应用效果比较及临床价值评估
65岁的周安跑的士一辈子，终于是迎来了退休的年纪，现在的他每天无所事事，就“培养”了两大爱好——抽烟和打牌。周安烟瘾很大，嘴里总是叼着烟卷，一天固定两包，到了下午就去小区的牌桌上坐一坐，和老朋友们搓上几圈麻将，有时候一坐就是一整天，哪怕是打牌也烟不离手，几圈下来烟灰缸里就堆满了烟头，整个房间都弥漫着呛人的烟味。殊不知，这种不健康的生活方式渐渐让周安的身体亮起了红灯
2020年3月开始，周安就偶尔感觉上厕所不如以前痛快了。3月20号，他正在和朋友打牌，忽然尿意上头可舍不得中途离场，硬是憋到这局结束才起身去厕所。可站在小便池前他皱起了眉——尿线变细了，像是水龙头被拧到最小的出水量绵软无力，断断续续的完全不像以前那样流畅。
他甩了甩头心想可能是年纪大了，身体机能不比从前，便没放在心上又回到牌桌继续玩。可接下来的五个小时里情况越来越不对劲。牌局结束后他再次去了厕所，这次情况更糟——站了好几秒尿液才滴滴答答地流出，射程大不如前，甚至不小心尿到了鞋上。他低头看着自己心里不太舒服，但还是安慰自己：“男人年纪大了，不都这样？”
当天晚上他频繁被尿意憋醒，迷迷糊糊地走到厕所，结果折腾半天只挤出几滴。回到床上没多久又憋得难受，只能再爬起来。反反复复折腾几次连妻子都忍不住嘟囔：“是不是该去医院看看？”他摆摆手说“老毛病，不碍事”。
4月15日，周安在公园下棋正盯着棋盘琢磨下一步怎么走，小腹忽然一阵抽痛，紧接着一股强烈的尿意猛地袭来，急得他一下站起身。可才刚迈出一步身体猛地一僵，一股温热的液体不受控制地涌了出来顺着裤腿渗了下去。他的脸瞬间涨得通红，周围的棋友也愣住了，空气里弥漫着尴尬的沉默。他慌忙低着头快步逃离公园，一路上脚步沉重，心里像被什么东西压着。回到家后，他坐在床上沉默了许久，终于叹了口气拿起手机拨通了医院的预约电话。
到医院后医生给他安排了一系列检查，如前列腺特异性抗原（PSA）检测、前列腺B超、前列腺MRI等。检查结果出来后前列腺特异性抗原（PSA）检测显示PSA水平高达58.7ng/mL（正常范围＜4ng/mL）；前列腺B超显示前列腺体积增大，内部可见多个不规则低回声结节；前列腺MRI显示前列腺后叶可见直径3.2cm的不规则肿块，边缘模糊，疑似恶性病变。
为了进一步确诊，医生又安排了前列腺穿刺活检，病理结果提示前列腺腺癌，Gleason评分8分，属于高危型。综合所有检查来看，周安被确诊为前列腺癌。医生的表情变得严肃起来，告诉他：“周师傅，您的检查结果提示是前列腺癌，需要尽快进行治疗。”
周安愣了半天才勉强点点头，可随机又像才刚反应过来一样瞪大了双眼。他张了张嘴想说些什么，可话到嘴边却哽在了喉咙里。“癌？”他的声音低得像是自言自语。医生轻轻点头：“是的，您的前列腺癌处于高危期，但可以通过手术和内分泌治疗控制病情，关键是要尽早处理。”
周安的手指微微颤抖，脑子里一片混乱。他这一辈子最怕的就是生病，因为病了就意味着麻烦，意味着被人照顾，意味着失去自由。他猛地攥紧了拳头努力让自己的声音听起来平静：“那……我还能活多久？”
医生看着他，眼神里透着一丝理解：“如果治疗得当，控制得好，完全可以长时间稳定病情。”周安沉默了许久，她实在不知道该怎么办，掏出手机也不知道打给谁，但由于再三还是打给了“意见大”的妻子，妻子得知检查结果后二话不说就是劝他治疗，砸锅卖铁也要治，最终周安像是下定了决心一般勉强点点头：“那就治吧。”
手术、内分泌治疗、放疗……周安一一经历，每一次治疗都是对身体的考验。手术后虚弱地躺在病床上，尿管的异物感让他倍感不适，强忍着不去触碰。每一次放疗结束都感觉自己像是被掏空了一样，头晕、恶心、疲乏，每次回家都得扶着墙慢慢挪动。
药物治疗带来的副作用也让周安吃尽了苦头，夜里经常被燥热惊醒，额头上布满细密的汗珠，浑身像是被火烧一样难受。体重也明显下降，原本宽松的衣服现在穿在身上都显得松垮。好在这一切都值得，三个月后，也就是7月25号，在检查时医生告诉他病情得到了控制，PSA指标降到了2.5ng/mL，MRI也显示肿瘤缩小。也就是这天，周安终于出院了，医生也是在出院前叮嘱了一大堆注意事项。
周安自从住院后那是把生活情况做到了最健康，之前的牌友每次喊他打牌他都不去了，就连在旁边看别人打牌的兴致都没有。不仅如此，他连烟都彻底戒了。刚开始确实有点难受总觉得嘴里空空的，偶尔甚至会下意识地去摸口袋结果发现什么都没有。可过了一段时间他渐渐适应了，甚至闻到别人抽烟时都会下意识地皱眉觉得那股味道刺鼻难闻。
饮食方面也做出了大调整，从过去的大鱼大肉、无辣不欢变成了以清淡饮食为主，少油少盐，饭桌上最多的就是蔬菜和杂粮。他把酒也戒了，连饭后小酌的习惯都改了，改成了喝白开水或者淡茶。渐渐的，他的精神状态较之前好了不是一点半点。在复查的时候医生都说他病情控制的比一般人都好。
可是三年后命运再次给了他沉重的一击，2023年7月13日，周安起床时感觉头有些晕，他下意识地揉了揉太阳穴以为是昨晚休息不好导致的，可当他试图起身时，一阵沉重的钝痛突然从后脑勺深处钻出，像是一根生了锈的钉子缓缓嵌入骨髓，每一次心跳都像在推动这枚钉子向更深处扎去。疼痛并不剧烈但沉闷得让人喘不过气，周安试图甩甩头驱散这种不适，可晕眩感却愈发明显，像是整个人悬浮在一艘失去控制的小船上，轻微的晃动便让他感到天旋地转。
周安扶着床沿勉强站起身，踉跄着走到客厅瘫坐在沙发上，抓起遥控器想要看点电视分散注意力。可当他按下按钮时遥控器竟不受控制地从手中滑落，发出一声清脆的撞击声。周安怔了一下后低头望向自己的右手，心跳猛然加快。他尝试弯动手指可手却像被某种无形的力量紧紧按住，指尖甚至连一丝颤动都没有，就像是整只手彻底失去了与大脑的连接，毫无知觉。
一股寒意瞬间顺着脊柱窜上后脑勺，周安想要起身，可腿部的肌肉似乎被抽空了所有力量，脚掌踩在地上像是踏进了棉花里，连最简单的支撑都做不到。他哪怕努力用左手撑着沙发扶手试图把身子坐直，可右半边身体却像被掏空了一样，无论他怎么使劲都无法让右手、右腿恢复知觉。这下他是真的害怕了，他颤抖着声音喊了一声：“老婆——”，妻子从厨房探出头，看到以扭曲姿势坐在沙发上的周安，心下一惊，连忙拨打了120。
到医院后医生为他安排了一系列检查，如头部CT、脑部MRI、血液检测等。检查结果出来后头部CT显示左侧额叶可见3.5cm占位性病变，密度不均匀，周围可见水肿带；脑部MRI显示左额叶、顶叶区域可见多个异常信号，提示癌细胞脑转移；血液检测显示血液检测显示白细胞计数为7.2×10⁹/L（正常范围4.0-10.0×10⁹/L），D-二聚体水平显著升高，达到1.8mg/L（正常<0.5mg/L），提示血栓风险增加。
医生轻叹了一口气告诉他：“周师傅您的前列腺癌已经转移到脑部了，可能需要进一步的放疗。”坐在病床上的周安微微一颤，像是没听懂又像是早已预料到了这个结果，就是一言不发。
“医生，您是说……癌症已经到了脑子里？”一直站在旁边的妻子终于反应过来，声音里带着颤抖。医生点了点头：“是的，影像检查显示肿瘤已经扩散到脑部，可能会影响他的认知、记忆，甚至行动能力，所以他才会出现手脚麻木的情况。”
周安妻子的眼眶一下子就红了，她几乎不敢相信自己的耳朵，声音带着一丝哽咽：“怎么会这样？之前复查不是说恢复的很好吗！医生，你们不是说一切还算稳定吗？怎么突然就……”她的声音越来越急，甚至是开始愤怒的质问“我们一直是按照你们说的清单饮食、规律作息，他也把烟酒戒了，怎么现在又说这些，肯定是你们治疗不力导致的，今天不给我个交代的话就法院见。”
医生也很同情他的遭遇，但是现在最重要的是弄清楚脑转移的原因，防止疾病进一步恶化，于是医生在安抚好她的情绪之后详细询问了周安最近一段时间的生活习惯、日常作息以及身体状况，试图寻找导致癌细胞扩散的关键线索。妻子起初仍带着怒气但还是一五一十地讲述了周安近期的情况。
听完周安妻子的叙述，医生生气地说道：“你怎么会这么大意？你知不知道，这正是导致癌细胞扩散的关键原因！癌症不是凭空复发的，每一次恶化背后都有原因，而你的这些行为，恰恰给了癌细胞可乘之机！临床上太多患者就是因为忽视了这两个细节，才让病情一步步恶化，等到无力回天才追悔莫及！”
一、忽视潜在复发信号
周安在出院后的三年里每次复查都显示病情稳定，这让他逐渐放松了警惕，以为只要维持健康的生活方式就能彻底控制癌症，而事实并非如此。
在确诊前列腺癌并接受治疗后，定期监测PSA（前列腺特异性抗原）水平是极为重要的。PSA的微小波动可能预示着癌细胞的活跃程度，周安自以为病情受控复查的频率逐渐减少，有时因琐事推迟检查。这种疏忽让医生错失了早期干预的机会，等到症状明显时癌细胞已扩散至脑部。
关键的是曾多次出现夜间尿频加重、骨盆部隐隐作痛、偶尔头晕目眩的情况。这些都可能是前列腺癌复发或远处转移的早期信号，他认为自己“上了年纪，总有点小毛病”，没有引起足够的重视依旧按照惯有的生活节奏进行。
二、不当的运动方式，加速癌细胞扩散
在医生的建议下周安坚持锻炼，他的运动方式却存在严重的问题。他选择了每天长时间快走，有时甚至会快步走上一小时以上，完全没有考虑到自己的身体状态。
研究表明，肿瘤患者的运动应当适量，尤其是接受内分泌治疗后骨密度降低，过度运动可能会增加骨折风险。前列腺癌易发生骨转移，剧烈运动可能会对骨骼造成微损伤使癌细胞更容易沿着血液循环扩散到远处器官。
周安在过去几年里没有专业人士的指导盲目增加运动强度，机体的代谢负担加重使得癌细胞乘虚而入。他在运动后经常感到腰酸腿疼、疲劳乏力以为只是正常的衰老表现，未曾想这是病情恶化的信号。
三、忽视长期心理压力对病情的影响
癌症患者的心理状态对于疾病控制至关重要。尽管周安看似接受了病情，积极调整生活方式，可他的内心仍然存有深深的不安和焦虑。对癌症的恐惧从未真正消失，每次复查前都会焦躁不安担心病情是否会复发。曾多次在夜里失眠思考着自己的余生，害怕癌症会拖累家人。长期的心理压力使得体内的应激激素水平升高导致免疫系统的抑制，使身体对癌细胞的控制能力下降。
前列腺癌患者接受内分泌治疗后睾酮水平下降容易引发情绪波动和抑郁，周安没有寻求心理疏导也没有向家人倾诉，独自承受着压力。他的妻子虽察觉到他的情绪变化却以为只是年纪大了脾气变了未曾深入交流。
（注：《纪实：广州老人前列腺手术顺利，3年后脑转移，他忽略了一个细节》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭）
