藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。

然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。

藏小大有宜，犹有所遁。

若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。

——《庄子·大宗师》

泰戈尔在《飞鸟集》中说，“我们热爱，我们便存在”。王一博从未忘记自己的dancer身份，哪怕他是个致力于不断跨界的行者，也始终不会忘记自己是谁，从哪来，去何处。为跳舞而出道的少年，也会“在世界上任何角落跳舞都没差”。

《金刚经》讲“应无所住，而生其心”，意为对世间万物不生执着心，而是保持清净超越的心境。与王一博2024跨年专辑《旁观者》底蕴如出一辙，万物入目，心驰自由，这又何尝不是“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来”？

《这街》第六季总决赛王者之战，王一博hiphop炸场让沉寂一季的综艺热度拉满。意料之中，熟悉的酸言酸语随之而来，比如跳的也没比伴舞好多少。

上次这话出现在《这街》第五季总决赛队长大秀，那次王一博跳最oldschool的breaking，而同台表演的，是中国breaking国家队教练和队员。而第六季的经典hiphop舞台，与王一博合作的Kyoka和Maika，则是hiphop世界级冠军舞者。

街舞国家队、世界级冠军……王一博真是遇强则强，不管共舞的是谁。都说舞蹈是他的统治区，那么他“独步天下”的王者锋芒，正是在千百次“以锋锻锋，以强励强”的争锋中磨砺而出。SO，“跳的也没比伴舞好多少”，这句话是真敢说！

显然，尬黑的喷子并不知他们口中的“伴舞”都是神级存在，也不知道自己的拉踩其实恰恰是对王一博实力最“由衷”的反向印证。当然，王一博也从未把其他舞者当“伴舞”，这些舞者都与他一样平等而纯粹。他们一起热舞，也只为热爱。

他们也是王一博这些年在舞蹈领域疯狂汲取养分的温床。复合型舞者王一博，几乎就是《热烈》里跳breaking的陈烁在终极PK中的表现，他融会贯通每位队友的舞种，他不是一个人在跳舞，而是带着团魂跳舞，以团体的力量燃爆全场。

而相对于自身舞技，事实上通过三季《这！就是街舞》的研学，以队长身份躬身入局参与中国街舞新姿态的行业探讨，可能是舞者王一博更大的成长。

国风街舞到底啥样，从二十年前周杰伦的MV，到通过琴、扇、剑表现舞蹈的中国元素，融合做得越来深入，但也渐渐形成思维定势。如果只得其型却没有得其意，这样的国风街舞走到最后只会越发流于形式，变成有型而无魂的表面功夫。

《这街》三季中涌现过不少优秀的国风街舞，而马晓龙和Zyko的《授之以琴》必须有姓名。写高山流水遇知音，从编舞细节到叙述的承转启合行云流水，古琴曲《酒狂》穿云裂帛，B-boy的钢铁膝盖下甚至有古典舞的调性。好看到炸裂。

Zyko放弃了battle型选手的进击，反而承载了国风的筋骨，无需刻意解读就能直抵人心。仿佛一卷水墨山水，点到即止回味无穷。高级，不愧是马师！

王一博曾评价《授之以琴》：“太牛了，一个老外能理解中国的艺术！”事实上他率“一波王炸”亦创造过若干国风街舞高光，且对国风与街舞糅合定位专业精准，一如他点评Zyko：“希望battle型选手喜欢这种风格，然后一起去创造新玩法。”

会跳舞的身体千篇一律，有格局的舞者万里挑一。对“喜欢的事情就要做到极致”的王一博来说，舞台于他既是实用的又是托兴的，是立身之本也是梦想乐土，因此总是在高速创作、高速迭代中自我颠覆，充满澎湃的文化撕裂感和颠覆欲。

如果说《这街》是场中国街舞新姿态的Freestyle，那么其实更多人是在以“国潮”为创意标签，以“拼贴”为创作手法，完成一场政治正确的申论考试，所以我们常常会在某种中国元素堆砌的用力过猛中，感觉街舞“be real”特质的迷失。

文化有根，缺乏内在思考的设计往往有形无神。舞台凝聚舞者对生活的感受和理解，中国街舞要发掘文化的精神内核，而非传统文化元素的机械堆砌。

不能“美则美矣，了则未了”！美，得有灵魂：一是舞蹈的灵魂，也即尊重街舞本源的精神和力量，不能偷换概念抹煞街舞的文化底色；二是国风的灵魂，在当代创新重构中华精神与力量不能一味形而上，也必须接地气，引发大众情感共鸣。

那王一博是如何做的呢？2020湖南卫视818汽车之夜《龙拳》，Urban Dance国风hip-hop。西式伴奏东方豪情，音符一出就是江湖！rap干脆有力，solo的Freestyle Krump又炸又流畅。舞种元素内化，风格切换自如，绝非元素堆砌。

摇滚+hip-hop，《龙拳》编舞很有Keone编舞风格，充满抽象自由灵性。国风唱跳+经典歌曲加持，热度max，而王一博高台上的krump solo，则把现场嗨点拉到最高。如果舞蹈是本无字天书，那《龙拳》的确做出了王一博的个性注疏。

再看《这街》第四季队长大秀微电影《讨教》：雨夜、唐装、功夫……俨然民国大片。国风街舞+咏春，swagger hip-hop致敬《一代宗师》。江湖夜雨十年灯，new school风格，sexy里面加酷，国潮有范，谁不感叹“王一博，不愧是你！”

《菜根谭》道，“文章做到极处，无有他奇，只是恰好。人品做到极处，无有他异，只是本然。”想来跳舞也同理，跳舞跳到极处，也只是恰好与本然。

其实“一波王炸”的小鸡也以breaking形式跳过《双截棍》。像夜市青年边聊天边喝酒撸串，一言不合就街头尬舞，有点俗气有点憨的B-boy，爆笑中有星爷喜剧那种钝钝的聪明劲。王一博欣赏小鸡，无非是“法不离自性，自性能生万法”。

俚俗幽默，骨子里是中国式烟火气，是市井文化也是街头文化，而街舞本是现代街头文化产物。由于起源欧美街头文化，很多基础动作都来自日常。譬如C-Walk舞步，起初是黑帮特有挑衅信号，改良成hip-hop舞步，这是欧美人的街舞。

中国街舞能不能接地气，取决于创作是否兼顾底层中国文化视野。其实艺术鉴赏推崇雅俗共赏，但国人习惯形而上学，讲国风、讲底蕴、讲传承，作品思路自然就纷纷倾向于“雅”，但街舞的底色其实更近“俗”，所以小鸡的style才别开生面。

关于创新王一博说过：“大家编舞好像都喜欢编睡醒啊，有电池没电池的，有没有一些别的想法，好像大差不差……编舞也不一定非要说故事，把舞蹈编漂亮，跳得厉害，有起伏就够了。”说到了点上，街舞质感是前提，而非形式喧宾夺主！

《这街》第六季决赛现场，王一博说自己很久没跳舞了。没错，行程原因hiphop舞台他只有一天排练，但与世界冠军不相上下绝不止天赋这么简单。毕竟拳不离手曲不离口，“一日不练自己知道，两日不练对手知道，三日不练观众知道”。

从来没有随随便便的成功。公开舞台之外，尽管或许曾抓紧时间碎屑在世上任何角落练习，但对王一博而言，不过是“饥来吃饭，倦来眠”般不值一提。

观测王一博成长其实有很好的常量变量，譬如22岁那年开始雷打不动的跨年心曲与舞台，从傲骨嶙峋到温润丰盈。《无感》酷则酷矣到《我的世界守则》特立独行，《廿》一路向西至《旁观者》厚德载物，红了五年的王一博，此时方入臻境。

如果说，王一博在街舞领域靠的是稳扎稳打的学霸模式，那么在电影领域靠的是学神模式。学霸模式是“时间换空间”的发展策略，是厚积薄发的论持久战；而学神模式则进阶到“以空间换时间”的投资策略，实现核心成长好比产业升级。

世人diss我底蕴单薄？那么我就用艺术修养回答；嘲讽我学历不高？那么我就以专业造诣自证；臆断我年轻浮躁？那么我就凭绵善沉稳打脸；揶揄我沉默寡言？那么我就用讷言敏行还以颜色……无他，惟有“持之以恒，自尔精进而不觉”！

是啊，人鱼都会去到他的目的地。2023年6月2日，博尔赫斯。“东京那场暴雨真的很妙，因为世界就是个水族馆，我们都是在大雨中挣扎着呼吸寻求生存的人鱼，当大雨淹没街道，你说这里都是海洋，衣服打湿变成鳞片，人鱼要去往何方……”

《人·鱼》，Intercross，字面意思外也寓意三恶五趣杂烩的人性与生活，注定是博尔赫斯探索中国电影第三极的修行方所。方所，出自《令旨解法身义》“若定是金刚，即为名相；定是常住，便成方所”，原探讨法身与修行，引申为笃行与明志。

人获得归属感最重要的方式是自我发展，电影也是。电影作为产业，看似商业其实是文化。电影业市场下沉缔造无数票房神话，但无论是加长版小品遥遥领先，还是搞短视频诈骗孤注一掷，资本钞能力槽多无口外，也折射出行业与受众素质。

观众需要被尊重，但低美感社会的观众对电影艺术和美学缺乏认知，就更需要好载体来完成市场消费者教育。作为热钱时代志在耕耘热土的低产电影人，程耳祭出“中国电影第三条路”，其对电影产业发展的夙愿，也惟有“方所”二字可表。

“血肉苦弱，机械飞升”的AI时代，在繁芜混杂世界中扎根一方沃土，方能有效开拓眼界积累能量，决胜千里之外。王一博选择做减法，笃志于电影。

前段时间，与王一博相关的热词里多了“侯克明”和“拉片”。起因是粉圈发现，去年八月就有业内释出，程耳带王一博旁听北电导演系侯克明教授的电影制作课程。而此前，侯克明教授在与程耳导演就《无名》的访谈中，也盛赞过王一博。

须知侯克明教授是程耳的老师，那王一博就等于是跟着耳导去旁听师祖爷拉片儿了！内娱谁不实名羡慕？！瞧，粉圈忙着做意淫抠脚表时，很多事儿在静水流深，很多事儿在潜移默化，而王一博演员正在攀越艺术的门墙，驰骋电影的高原。

不仅上大师课，还上大师的大师课，有天赋又努力还有名师指点，自然是士别三日当刮目相待！据业内爆料，除了去北电上大师课，王一博还经常去程耳导演的公司“拉片”。一个月一百多部经典，喜悦的杜比影厅座椅怕是都被盘出了包浆。

中国影史上有开宗立派能力的名导，能领他在艺术之路上越走越宽的良师，这样的耳导又何以看中王一博？无非是后者实在孺子可教，是导演欣赏的优秀演员，前辈中意的模范后辈。还记得耳导都是咋夸的吗？每个词的齁甜度都近乎爆表：

优秀、单纯、善良、绵善、沉稳、稳重、质朴、腼腆、谦逊、舒服、最可爱、优雅、力量感、脆弱、敬业、有教养、有礼貌、有天赋、有耐心、谦谦君子、精力旺盛、完美、几乎难以更好、超出预期、非常让人惊喜、甚至让人不可思议

当惜字如金的缄默者、字斟句酌的思想者，对一个后辈不吝赞美如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发而不可收拾，只有一种可能，麦田守望者守得云开见月明！So，2023第五届“星辰大海”名录终于有了王一博，而推荐人正是程耳。

我们知道，霍格沃兹·内娱的学术分野里，王一博既不属狮院也不属蛇院，他更像是出身于斯莱特林的格兰芬多。王一博遇见程耳就像哈利遇见……不，程耳绝不是慈眉善目的邓布利多，而是会毒舌也会深情说“Always”的高岭之花斯内普。

博尔赫斯有望成就中国电影的《王牌特工》与《心灵捕手》。事实上，被出名严肃难搞的导演赏识栽培，亲自教导学院派表演知识，带进电影界最核心人脉圈，携行电影第三条路——对王·哈利啵啵而言，就是从女贞路4号被接到凤凰社总部。

他们的关系呈现出定力，有种缓缓释放、细细感觉、慢慢回应的松弛感。彼此都没有为关系而关系的紧迫，更像是经由阅历交集而沉淀的《老友记》。

俩缄默者相遇，聊俩小时也没聊几句，却都喜欢并理解彼此的沉默。俩i人走红毯看话剧为电影锦衣夜行，留下“多摩川的河水会记得他的沉默寡言”的美篇。博尔赫斯的亦师亦友，没有后辈借枝自耀的攀援，也没有前辈折节下交的勉强。

没所谓纡尊降贵，没所谓僭越唐突，王一博和程耳是不同代际的百里弘毅。他们彼此认同对方骨子里的自洽自信，那是通过自我探索和内心觉醒，确认过自我主体性，撤回通常指向外界的渴求，从而在内心找到平衡的那种自内而外的强大。

所以我们才有机会看见，演员王一博与导演程耳不是那种“以利益的需要为中心”的联结，而电影《无名》也没有那种“以流量的高低博票房”的短视。

2024春节档用4部电影退档炒热票房冰火两重天，也再度激活2023春节档黑水漫天朔风砭骨的记忆。是，命硬的干不掉叫“坚如磐石”，干净的搞不垮叫“是非在己”，敢拼的终会赢叫“长风破浪”，这就是在修罗场杀出血路的筚路蓝缕！

经历2023春节档的观众，才懂得何谓隧道尽头终有光。《无名》午夜场也是王一博的大师课堂，而受益者不仅是王一博，也包括粉丝。一旦以社会中心着眼摒弃狭隘，在大众语境下粉丝就会发现，做影迷的快乐“比愉快还要再多一点点”。

《庄子·大宗师》曰藏舟于壑，有藏必有失，只有被藏与怀藏合一才无所谓藏，也就无所谓失。在娱乐语境就是：名气流量若是藏于粉圈的一家之鼎，势必怀璧其罪，将其托付天下也即把评论话语权交还给观众，和光同尘也就无须徒劳控评。

这也合乎恽道生《画旨》所云“藏山于山，藏川于川，藏天下于天下”。其固然讲的是作画“为画山而画山，为画川而画川，不是真正艺术”，又何尝不是讲做人做事道理？搞艺术讲究外师造化，中得心源，搞追星也讲究向光向美，不失本心。

人生课、文化课、舞蹈课、电影课、体育课……王一博上过的大师课绕内娱三周。太多人见路就走，一味邯郸学步越走越窄。而所谓见路不走，是鼓励人寻找自己的路，而非亦步亦趋！来，和王一博一起温习下周杰伦的《土耳其冰淇淋》吧：

我写的舞曲，也可以很有音乐性

谁说拍中国风，一定要配灯笼

谁说写中国风，一定要商角徵羽宫

我干脆自己下车，指挥乐坛的交通

管他管他什么曲风