春华

一进腊月，年节将近，时节的鞭子催赶着人，人们盘算着日子忙得脚不沾地。

扫落尘、大白粉把破旧的排子房刷得四白落地，衰朽的木格玻璃窗擦抹得光可鉴人，映着房檐垂挂着的冰溜子，让穿墙而来的冬日阳光平添了几分明媚暖意，尘埃满面的日子由此开始萌生洁白明亮的生气。

屋子小，迎门一排大炕上睡着全家老小，拆洗缝补一家人的铺盖是个大工程，这时节睡懒觉是要挨骂的，因为姐姐已经把我身上的盖窝拆了少一半，全家人各自的被褥都是限量版，如果当天不能拆洗缝好，我晚上只好睡母亲的脚头，借她一半的被子，梦也做不圆满。

于是我丢开美梦，爬起来胡乱套上冰冷的棉袄棉裤，继续拆，小心不扯断棉线，母亲缝被子时候仍要用，衣裳的冰冷与肌肤的温暖抵触再融合，隔离了现实与梦境，针脚像是细密的日子，在我手指的拉扯间逐个消失不见，但棉线总是牵棉扯絮，似有拉扯不清的心事。

待各色年货采买事毕，全家人炸了年糕油饼肉丸、卤了条子肉、蒸了馒头、磨了豆腐、剁了肉馅、生了豆芽，炒了瓜子花生，我就央着母亲抓把面粉就是灶火搅碗糨糊，倚着街门盼着父亲下班回家。

父亲从杂物房里，拎出锈痕斑驳的灯笼架子。在衣襟上反复揩揩手，从怀里小心地掏出一卷红艳艳的皱纹纸，糊灯笼。架子是几年前父亲用废弃的下脚料焊的，粗糙沉重结实，勉强算个圆形，粉条粗的钢筋弯出数个弧形的骨架，上下用铁皮折圆收口，皱纹纸捏在指间薄如蝉翼，吹弹得破，皱纹满面却娇艳欲滴，我小心依着架子间的距离长短剪出两侧弧形，一瓣瓣粘好，沾了糨糊的纸把手指和指甲染红了，舍不得洗，一个个点上灶房里白白胖胖的发面馒头脑门儿，是一颗颗朱砂痣，再偷偷把姐姐作业本的黄封皮，剪成挂面似的一条条做灯笼的流苏，灯笼成了。

点上半截蜡烛，父亲把它挂上门楣，嚯，灯笼像个熟透了的果子，硕大粗砺却饱含汁水的果子，烛光在风里明灭闪烁，姜黄的流苏神气活现在地上拖出丝丝缕缕的影子，红火火闪烁的光影笼罩着我们破旧的小小院落，柴火垛、鸡窝、香椿树铁青的枝干都绯红了脸，映红檐下一排排如丝如线的冰凌和玻璃窗上攀援生长的冰花，那是老屋晶莹欲滴的心愿，父亲的灯笼，映红了每一张仰望它的笑脸，映红我孩童时光，对新年最初与最终的记忆。

小屋里，姐姐忙着把剩下的糨糊涂贴上春联和福字斗方，或疏或密或远或近的鞭炮声炸响，在矿山的上空拖曳着悠长的回声，寥廓而苍茫，提醒着，新年来了。矿山层层叠叠的排子房，门头上无数盏灯笼飘浮的红色光晕中，身前，是烟尘漫漶的旧时光，身后，是红火清亮的新岁月。

转眼岁月经年，家里的孩子像出窠的鸟儿，一只接一只飞去了。那一年我年关归家，匆匆行色携着心头霜雪，暮色里密集的鞭炮像是声声催促，二踢脚天空炸响的光里，远远的家门前一片空寂，看不到梦一般笼着红晕的父亲的灯笼。

见我进门，父亲放下手中的酒杯，手忙脚乱地张罗点灯笼，灶台的烟火蒙了眼，母亲的絮叨暖着心：“这四五天了，你大见天等你回来糊灯笼，今儿个等不迭刚糊好，不让挂，非得等你！”

父亲今年用丝线络了流苏，给灯笼连了灯泡，那灯笼红的愈发炽烈，映着他愈见佝偻的身影和蹒跚的脚步，我接过父亲手中的灯笼，搭上梯子，把灯笼稳稳地挂上门楣。

母亲一迭声催着开饭，我扶着父亲进了门，忍不住回头看一眼灯笼光茫笼罩的小院，只见灶房的门玻璃，水蒸气蒙上了一层磨砂，在这一层磨砂的灰白底色上，有人用手指大大小小写满我的乳名，每个笔画的收梢，水汽的小凝珠被手指驱赶，细细地弯曲着淋漓而下，仿佛每个字，都在无声地暗自落泪。木格框的门玻璃上，冰花正从角落里悄悄着陆，幻化了一个倚门而望佝偻的身影，那身影渐渐生长出剔透的藤蔓枝叶，温柔地环抱起我的名字，映着门外父亲喜气洋洋的红灯笼，折射着晶莹的微光。

辞暮尔尔，烟火年年。又近年关，不同的是，这一年父亲和他的红灯笼，永远地走出了时间。小年，我在阳台的落地窗前挂起两盏红灯笼，在玻璃窗上写下父亲的名字，漫天的烟火明灭，我和女儿谈起父亲的红灯笼，那灯笼，点燃的是人间烟火，温暖的，是世间亲情。