1995年的央视走廊里，刚转行的张越抱着文件低头疾走，身后传来工作人员议论：“台里怎么招了个胖阿姨当主持？”彼时31岁的她刚离开中学讲台，以编剧身份参与《艺苑风景线》制作。

谁能想到，这个被嘲笑“像食堂打饭阿姨”的新人，仅用三年便开创出中国首档女性深度访谈节目《半边天》。节目开播首月收视率从0.8%飙升至2.3%，观众来信塞满三个收纳箱，有农村妇女写道：“原来不漂亮也能活得精彩。”

在追求“白瘦幼”审美的90年代，体重180斤的张越显得格格不入。某次录制现场，导演当着嘉宾面要求她“用台本挡肚子”，她反手将资料摔在桌上：“思想的分量不需要靠腰围丈量。”正是这份锋芒，让她在《半边天》中开创“素颜访谈”先河——不化妆、不换装，仅凭深度对话挖掘女性力量。当某期刊主编质疑节目形态时，她犀利回击：“如果思想需要睫毛膏点缀，才是对女性真正的侮辱。”

2000年的某个深夜，张越在电台偶然听到《雪域光芒》，当即驱车赶往西藏大厦。见到蜷缩在酒店走廊写歌的韩红，她脱口而出：“你该被千万人听见。”当时因体型遭受冷遇的韩红，收到《半边天》邀约时以为遇到骗子。

节目录制当天，张越特意撤走所有反光板，两人盘腿坐在榻榻米上畅谈四小时。节目播出后，韩红收到首支广告邀约，更在三个月后登上央视春晚。二十年后，韩红在慈善晚宴上哽咽：“没有张越那盏聚光灯，我可能还在酒吧卖唱。”

张越至今未婚，却在《半边天》成就过无数姻缘。某跨国公司女高管在节目录制后鼓起勇气求婚初恋，海外观众专程飞北京请她主持婚礼。面对母亲安排的相亲，她曾带男方参观流浪动物救助站，直言：“我的孩子都在这里。”

近年因糖尿病减重30斤的她，在书房挂着自己180斤时的主持照，笑称这是“思想重量的可视化证据”。从被群嘲的“央视异类”到行业标杆，张越用三十年诠释何为真正的女性力量。