现在是一个交通发达、人口流动激烈的时代。一个人为什么要生活在那块土地,一定有很深层的理由。
——《我生活在这里的理由》题记
撰稿|许 静
编辑|鲜 于
校对|张 帅
出品|Figure纪录片
如果可以自由选择,你会住在哪座城市?
或许大多数人依然会留在此刻生活的城市,但一定也有人心中向往着另一个地方。
人们因为各种原因离开故乡,离开自己的国家,融入另一种文化和生活。有些人羡慕他们的勇气,有些人好奇他们在遥远的异乡将面对什么,有些人透过他们的视角去认识这个世界。
《我住在这里的理由》第二季海报
这大概就是系列纪录片《我住在这里的理由》(以下简称《我住》)大受欢迎的原因。自2015年11月开播以来,《我住》以每周一集的频率,更新到第三季总第292期,始终占据着哔哩哔哩纪录片类别高分榜的位置。
起初,导演竹内亮和主持人阿部力(昵称:东东)辗转于中国和日本各大城市,寻找住在中国的日本人和住在日本的中国人,将他们的故事拍成纪录片。这些人的职业和身份千差万别:抗日遗孤、跨国夫妻、中日混血儿、留学生、音乐人、足球教练、广告人、打工人、喜剧演员、相扑选手、餐厅老板……
后来,导演的关注视野更加广泛,在中国的外国人和在外国的中国人,只要有机会,他都会去拍,不再限于国籍。而纪录片的主题,就是通过观察他们的生活,找寻他们选择住在异乡的理由。
在全球疫情蔓延的第三年,「远方」成为可望不可及的另一个世界,而那些已经抵达「远方」的人,还在继续他们的生活。
图片来源:《我住》,下同
日本纪录片导演在中国创业
《我住》的制片人赵萍和导演竹内亮,是一对跨国夫妻。十几年前,赵萍前往日本留学期间,两人相识相恋。
婚后,夫妻俩一直在日本生活。经过几年打拼,竹内亮在日本NHK电视台的工作日趋稳定,还拍摄了数部获奖纪录片。期间,他和赵萍生下了一儿一女,生活优渥安稳。
导演竹内亮与制片人赵萍
2013年,在竹内亮的坚持下,一家四口从日本回到中国,定居南京,白手起家成立纪录片制作公司。《我住》正是这家公司第一部也是最重要的作品。
《我住》单元剧的形式,每个人物的故事被剪辑成2-3集的内容,定期在视频平台播出,分为日本篇——在日本拍摄导演组找到的中国人,第一季中通常由阿部力出镜主持;中国篇——在中国拍摄定居在这里的日本人,通常由竹内亮出镜主持。
演员出身的阿部力除了在日版《流星花园》中扮演过美作,并没有什么代表作。但中日混血的身份和童年在黑龙江长大的经历,让他很受《我住》粉丝的喜爱。
主持人阿部力是《我住》的颜值担当
随着节目热播,阿部力的知名度不断提高,他开始将更多精力放在自己的演艺工作上,如今只是偶尔客串一下《我住》的主持,竹内亮则越来越多地出现在镜头前——以纪录片而言,导演出镜访谈、全程参与主人公的生活是比较少见的。
但或许这种形式更符合当下自媒体的风格,让观众更有沉浸感,与被拍摄对象的距离也被拉近了。有时,导演会预先通过网络向粉丝征集问题,在节目中请采访对象回答。如果粉丝们特别喜欢哪一期的主人公,还会安排一期特辑,多剪一些素材满足粉丝。
导演的家乡,千叶县我孙子市
有趣的是,《我住》的所有工作人员理论上都是竹内亮的员工,但他们对自己的老板毫不留情。无论是摄影师、后期还是运营小姐姐,都不遗余力地利用本职工作吐槽竹内亮,联手将他塑造成了《我住》的逗逼担当。以至于竹内亮常常自嘲:「这究竟是一部严肃的纪录片,还是一档搞笑的娱乐片,我也不知道。」
字幕组抓紧一切机会「黑」导演
第100期的时候,竹内亮第一次作为《我住》的主人公出现在镜头里,第一次曝光了自己与制作人赵萍的夫妻关系,以及二人从相识到一起创业的历程。虽然两年多的拍摄为他实现了一个纪录片人的理想,但饱尝创业艰辛之后,赚钱成为竹内亮最关注的问题。
片中,导演夫妇为客户拍摄商业宣传片并参加最后一次试映的情节,让同为纪录片创业公司的Figure感触颇深。一边要竭尽全力制作好的内容,一边要接受商业规则保证团队生存,对纪录片这个小众行业来说并不容易。
《我住》的大本营在南京
第200期的时候,竹内亮再次作为主人公出现,这次他的身份已经有所变化。因为在2020年疫情期间拍摄的纪录片《好久不见,武汉》引发大量关注,竹内亮导演「红」了。这一次他是作为生活在中国的日本「网红」出现在镜头中。
竹内亮成了中外媒体追捧的采访对象。最多的时候,他一天接受了九家媒体的采访。虽然名声大噪,但受到疫情影响,公司一些赚钱的项目都停了下来,日子同样不太好过。
竹内亮导演接受媒体采访
恐怕连那时的竹内亮也没有想到,疫情对国内和日本的影响会如此旷日持久。他的团队依然坚持着每周一更《我住》,即使在2022年上半年也没有停更。但他拍摄的主人公,有些已经离开了中国。
我住在这里的理由
《我住》片中的每一个人都有自己的故事。作为生活在异国他乡的人,他们身上有一个共同的标签,就是「少数人」。从日本来深圳创业的吉川真人曾说:自己理想的恋爱对象一定要有过在国外生活的经历,「因为体验作为少数派的经历,是很重要的」。
这位从大学时代就开始关注中日文化交流的日本青年,是竹内亮的粉丝。但他认为通过文化让中日民众互相产生认同感是一件非常困难的事情,反而是商业上的成功更容易对人产生深刻的影响。
真人带导演体验深圳街头的高科技产品
真人对在大湾区开始创业雄心勃勃,他的目标是创建阿里巴巴、腾讯、华为这样的商业航母,能够影响和帮助日本年轻一代的人。而真人住在深圳的理由也与此相关,就是希望作为一个日本人,开创在中国获得巨大商业成功的先河。
年近七旬的岛田孝治(岛爷爷)退休后从日本移居武汉,开了两家咖喱店,专做正宗且价格低廉的日式咖喱饭。
岛爷爷开咖喱店并不是为了赚钱,他每个月只从店里支取3000元工资,一个人住在每月700元房租的老房子里,还坚持在店里免费教人学日语。而他住在武汉的理由,是因为武汉很像他年轻时代那个经济繁荣、生机勃勃的日本。
岛爷爷在店里教年轻人学日语
2021年,导演再度寻访粉丝们非常关心的岛爷爷,知道他在武汉封城期间被善良的中国店长带回了自己的乡下老家——否则几乎一句中文都不会说的岛爷爷,在疫情期间生活恐怕会面临很大的问题。
曾经一度返回日本的岛爷爷,最终又回到了武汉。他说:日本的感觉就像秋风瑟瑟,虽然很清爽,但是总不及武汉人的热情,像春风一样让人温暖。
竹内亮还拍摄过一对有趣的人物,就是新裤子乐队的初代鼓手尚笑和现鼓手Hayato。他们一个是中国人,在乐队风头正劲的时候抛下一切来到日本,成了一名在日本拍摄纪录片的中国导演。一个是在日本学乐器的摇滚青年,来到中国成为新裤子、海龟等多支乐队的鼓手,并因为参加《乐队的夏天》第一季而走红。
Hayato在音乐节现场
Hayato在2020年初返回日本,之后滞留了长达一年半才返回中国。他选择住在中国的理由一直没有改变,就是想在成为中国摇滚乐史上有影响力的人物。
相对于很多在华日本人喜欢中国的积极、热情的氛围,尚笑坦言自己住在日本的理由就是为了从一个这样的地方「逃」出来,来到一个安静的地方——摆脱复杂的人际关系,在一个小的交际圈里,做自己喜欢的事情。
尚笑在日本
《我住》开播六年多的时间,积累了一大批忠实的粉丝。很多人喜欢里面那些有趣的人物,将之视为一档轻松的下饭节目。但这档诞生于国内外舆论环境相对宽松、交通往来极为便利、前疫情时代的自媒体纪录片,在今天看来,隐含的意味愈发深远。
导演竹内亮曾说过:「《我住》的每一集并没有什么特别的意义,但是几百集之后再回去看,就会发现其中的意义。」
2010年,竹内亮导演为NHK电视台拍摄纪录片《长江》来到中国。在与长江沿岸地区民众的交流中,他发现很多中国人对日本的了解非常模糊,也充满了偏见。那时开始,他就决心做一个向中国人介绍日本的节目。
《长江 天地大纪行》海报
几年后,这个构想从单向的文化输出变成以人为载体的中日双向交流形式,于是就有了《我住在这里的理由》。
进入新千年之后,定居国内的外国人越来越多,他们带来了世界各地的科技、文化、艺术、教育、美食和商业文明,也带来观察中国的不同视角。即使在疫情尚未结束、中外交流变得不再那么容易的今天,很多人依然有他们自己留在中国的理由。
从这个角度来说,希望《我住》一直有新的素材,一直拍下去。
在《我住》100期的时候,竹内亮被问到一个他问过别人无数次的问题:「你这在这里的理由是什么?」
竹内亮回答:「我住在这里的理由就是《我住在这里的理由》。」
- END -
© Copyright Figure Studio
版权所有,未经允许请勿转载
请给我们留言,获取内容授权