高端的骗局，往往只需要最朴素的行骗逻辑，骗子们更多精力琢磨的，是「赢得信任的技术」。
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
骗局游戏，几乎是好莱坞电影制作人心头最璀璨的那颗宝石，《骗中骗》《猫鼠游戏》《美国骗局》《天才瑞普利》……高风险骗局被不断演绎成美国特色的神话，跻身影史经典。
然而，尽管好莱坞编剧们穷尽想象力，去编造这些精妙绝伦的故事，现实永远比艺术创作更「精彩」，正如《忽悠世代（Generation Hustle）》中各种狡猾的角色所揭示的那样：互联网使诈骗变得比以往任何时候都更容易成功——所需要的只是一些胆大妄为和技术手段，假信息假数据假网站等等。
《忽悠世代》海报
这部HBO Max播出的10集系列纪录片，主角是10位近年来涌现出的骗子界杰出代表、阴谋家，有些早已名声在外，比如坑了孙正义上百亿美金、WeWork的创始人亚当·诺伊曼，耍了整个纽约社交圈的假名媛安娜·德尔维（安娜·索罗金）……大部分人用的是老伎俩，但也有些骗局非常新奇甚至是莫名其妙。
所幸，纪录片里的骗子为了追求名利绞尽脑汁，但最终总是会被抓住、接受惩罚的。
真正的骗局
「反派形象最吸引人的就是复杂性，他们可以很有魅力，可以表现得非常友好，但内心深处，他们会有一副截然相反的面孔：不把同伴视为他们同类，而是看做猎物。」
镜头前说出这段话的，是个混得不太好的编剧格雷戈，也是《忽悠世代》第一集「好莱坞骗局女王」的受害者之一。
格雷戈，图片来自纪录片剧照，下同
如前所述，《忽悠世代》里刻画了多位欺诈高手，有把自己假扮成沙特王室王子忽悠房地产商的；有打着建设「东方硅谷」名义欺骗小镇居民投资的；也有靠在歌词中编造诈骗、信用卡欺诈等犯罪行为，把自己「打造」成说唱歌手，成功拿下大西洋唱片正式唱片合约的……
但和「好莱坞骗局女王」相比，这些成就都太正常了，缺少了些许传奇——那种令观者看完之后不由地想吼一句「你神经病啊」的魅力。
格雷戈回忆说，令自己踏入陷阱的诱饵，是一封来自「中国电影公司」的电子邮件。邮件中该公司表示对格雷戈写的一个剧本非常感兴趣，希望他能到印尼当面详谈。
「幸运女神时常光临，关键在于你如何把握机会，有时候如果你没准备好，机会就像手中的沙子一样流逝。」蜗居在温哥华的摄影小哥纳撒尼尔，也收到了类似邀请。
略有不同的是，邮件发送人自称代表着Wendi Murdoch——邓文迪，传媒大亨默多克的前妻——邀请纳撒尼尔到印尼拍摄一组写真。随后，摄影小哥甚至还接到了邓文迪亲自打来的电话。
「OK，或许这就是天赐良机。」
极限运动员达米安得到的邀请更具诱惑力，也更正规。在以邓文迪名义发来的邮件和电话沟通中，对方表示希望能一起合作，到印尼为劳伦·乔布斯（史蒂夫·乔布斯遗孀）的基金会拍摄一部电视剧。其后，一份像模像样的剧本，传真了过来。
达米安经常为男性健身杂志拍摄封面
达米安之前自制的纪录电影《深海之心》，在美国的票房「惨淡得要命」。邓文迪方许诺，达米安加入之后，他们会加大《深海之心》在美国的推广，而且不收取分文，他只需要坐等收益就好。于是，「Alright，那就来吧。」
事实上，这个骗局的受害者们，并不是白痴，他们绝大多数正处于人生的转折点，是怀着某种抱负的创意者，正需要被人慧眼识珠时，「慧眼」就来了。
接下来的操作也并不复杂，甚至在创意行业内相对常见：垫资，「对方告诉我们，需要先自行订机票，然后提供各种支出的收据，用于后续的报销。」
对手头拮据的摄影小哥纳撒尼尔来说，1500到2000美金一张的国际机票就已经是个不小的负担，「但这可以当作对我未来收入的一种投资，加入这个项目之后，我拍照能赚15000美元，还有机会得到其他的工作。用不了几周，我就能赚上半年甚至一年的钱」。
纳撒尼尔
抱着类似的想法，自2015到2020 年，几百名受害者，编剧、摄影师，模特、演员等各种职业的人，飞来印尼参与邮件或者电话中描绘的宏伟项目。
到了印尼之后，受害者们会不断收到电子邮件甚至是电话，来自邓文迪、劳伦·乔布斯或者是其他名人、高管，有男有女不同口音，说服指引他们垫付导游费、车费、「照片许可费」「改期费」等等，「每天都会有人来问你要钱」。
大叠大叠的美金钞票给出去，换来一张张「看起来像是用地下室里的打印机打印出来的收据」。
达米安的遭遇更加诡异一些，在某次电话沟通中，劳伦·乔布斯突然对他说，「我真的很喜欢你的长相，我认为你很性感，也很喜欢你的声音。」达米安客套地回答说谢谢。对方提出「你能不能念一遍我的名字？」达米安照办了。
「她说，‘你能为了我继续说下去吗？我觉得听起来很性感。’于是我就劳伦、劳伦、劳伦……结果电话里传出一些，呃……不健康的呻吟声……What the fxxk has just happened?」
并不是没有人有过疑虑，但往往是对方的「才华」征服了他们。编剧格雷戈里回忆说，对方非常投入地和他讨论剧本，「对剧情的评价都很中肯、得当」，并做出了实际上使剧本更好的修改。「如果把聪明才智用到正道上，他得有多大的成就啊？」
但谎言终究是谎言，描绘中宏伟项目必然是不存在的，当受害者经济无法支撑，邓文迪和其他高管们自然就销声匿迹，只留下懊悔轻信别人的受害者。
事实上，每名受害者被骗的钱不算太多，通常只有几千美元，但由于受害人数众多，警方认定这个骗局总案值达到200万美元左右。
「这场骗局的主要动机不是为了钱，其实是个角色扮演游戏，通过渲染紧张的氛围和情感PUA，打造了一个想象的世界。但是设计者本人不是玩家，扮演的是‘神’的角色，掌控着故事的走向。」
警方介入破案之后，发现看似复杂的操作其实并不复杂：邓文迪、劳伦·乔布斯、凯瑟琳·肯尼迪（卢卡斯影业总裁）等成功女性当然都是假冒的，但并不存在一个庞大的诈骗集团，甚至「Con Queen（骗局女王）」都是不存在的，从头到尾骗子就只有一个人，一个男人。
是的，平平无奇的印尼男子哈戈宾塔·希拉马尼，通过社交媒体等获取受害者个人信息，之后通过不同声音间自由切换，以及精心策划的角色扮演，让渴望成功的受害者对他深信不疑，「享受诈骗的过程，甚至更深层次的满足感」。
2020年11月，他在英国被捕。
希拉马尼不是站街行骗的小喽啰，他是个正儿八经的行骗大师，变态……
「赢得信任的技术」
打开《忽悠世代》的那一刻，你会认定它不是普通的犯罪纪录片，动感喧嚣的配乐，全大写的单词以明亮的字体打满屏幕……给观看者一种INS潮流广告的感觉。
尽管不是全部，但动画、插画也加入进来试图活跃视觉效果。《好莱坞骗局女王》里，粗糙但色彩丰富的2D动画，就像法庭插图和故事板之间的混合体，用做场景还原甚至是再创作。
在第4集《安娜·德尔维占领曼哈顿》中，取而代之的是德尔维自己画的怪诞插图——摄制团队还特意说明，因为德尔维还在狱中，所以用书信采访代替了面对面采访。
但大胆的图形和华丽的音乐，无法弥补全片在实质内容上的不成熟、深度不足，整个系列纪录片，虽然由多位导演合作完成，但实际上却是以一种相当公式化的方式处理了每个故事：前半部分通过受害者或者是骗子本人的采访，还原骗局起始，之后回忆补充骗局细节。在中途插入第三者，调查员、律师或者是记者，接手解释骗子成功的机制和结局：骗子是如何逃脱的，又是如何被抓到的，以及该骗局是何种程度的违法行为。
每一集的前半部分，大多数骗子似乎都没有那么糟，相反，他们被描绘成目标明确的、忙碌的、有毅力的人。
前佐治亚大学学生赛义德·阿巴布，利用自己的投资诀窍让他的朋友赚了一大笔钱；青少年派对发起人伊恩·比克，利用自己的活动策划才能，将他的高中派对变成一个盈利项目；亚当·诺伊曼把身上极具感染力的领导气质利用到极致，「伟大」「使命」和「我们」挂在嘴边来勾勒宏大的愿景，成功将「硅谷最后一只独角兽」养到估值470亿美元。
亚当·诺伊曼曾经是各种财经报道中的常客
《忽悠世代》中超过半数的主题都遵循这种模式，以至于对现实了解不深的热血观众，甚至会带着希望祈祷他们的远大梦想能走向成功。
然而接下来发生的事情，本可以戳破现代企业家和诈骗艺术家之间那层几乎看不见的膜：成功了，是实现梦想；失败了，就让别人「为梦想窒息」。
但《忽悠世代》并没有有意触及这一层，选题足够令人感兴趣，仅此而已，就像是在观赏一场真实的「猫鼠游戏」……
即使全片承认骗子伤害了许多人，但又有意无意地带有一点点对这种欺骗的赞赏。金钱甚至是肉体伤害，是骗局最可能带来的损失，但更深层次的伤害，是人与人之间的信任。
根据进化心理学，人类发展到今天，已经变成了一种社会性的动物。当人类互相支持，帮助的时候，我们会获得心理上的温暖和满足感。社会之所以还能正常运行，基础之一就是信任。
美国心理学家玛丽亚·康尼科娃在《信心游戏》一书中分析认为：所有骗子行骗的过程，都由几个必要环节构成：首先了解行骗对象，他是谁，他渴望得到什么；然后要博得对方的好感和信任，建立感情基础；最后抛出骗局，给受害者一个美好、诱人的愿景。
只要能让对方相信自己值得信赖，接下来的骗局无论多么拙劣，都能轻易成功。因此，比起行骗的技巧，高明的骗子其实花更多精力在琢磨「赢得信任的技术」。
当骗局把人与人之间的信任消磨光，每个陌生人都被怀疑为骗子的时候，人与人的关系将变得不可捉摸。
对于大多数心地纯良的人来说，世界还没崩溃到如此地步，大多数人还是值得信任的。如果只是因为小骗局，被骗去了一点钱，或者浪费一点时间，我们还可以对自己说：这并不是因为你蠢，只证明你是个好人。
这句话是不是骗你的呢？
资料参考：
《Stream It Or Skip It:‘Generation Hustle’On HBO Max, A Docuseries About People Who Hustle And Scam Their Way To Wealth And Power》
《‘Generation Hustle’Review: Scammers Get the Spotlight in Formulaic Docuseries》
《‘Generation Hustle’On HBO Max Showcases the Dark Side of Our Modern Work Culture》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
