迎接2024第一份好运

这是一部工作中的转运机，看到的即“转好运“

撰文｜郑文

一日三餐，本是普通人最容易获得的日常奇迹，但我自己真正爱上做饭，还是因为疫情期间居家办公，难得有了下厨的时间与便利。怎么说呢，就像打开了瞬息全宇宙，父母几十年的下厨经验，突然轻轻松松在我身上附体了。

从此以后，白天也就算了，连失眠时我都在琢磨第二天的菜谱，有时索性噌得爬起来洗菜备菜。美食纪录片也顺其自然地进入视野，为我与厨房之间的热恋平添许多故事、风味与期许。

《舌尖上的中国》总是有些距离感的，短视频博主们的运镜又多少有点千篇一律。直到我抱着学一些法餐家常菜的初衷，遇见了《小小巴黎厨房》。

主角瑞秋的厨房仅容一人伸展双臂，跟北上广打工人的合租环境相差无几。如果她把橱柜门开到最大，就很容易撞到头。切菜的时候，袖珍的菜板一头翘起，到处都是方寸间的捉襟见肘。但她一个英国女孩都能做好法餐，泱泱中式料理滋养大的我又何尝不行呢？

我喜欢跟着她的视角闲逛巴黎菜市场，异域食材带来的陌生感，让人忍不住胃口大动。我也喜欢她总是鲁莽尝试私人配方的勇敢与自信，毕竟生活不是命题作文，多打磨几个爱因斯坦的小板凳，这美食圈终究也能被我们挤进去的。

素人做饭还有一个好处，就是方方面面都能按我们手残党的水平考虑，不求精致不求准确，主打一个简便好吃、少洗锅洗碗。看到瑞秋把近十种食材陆续投进珐琅锅，两小时后就变出一片美味的热气腾腾，你也很难不自信：可能我跟蓝带大厨之间也只差一口锅了。

那真正的大厨会怎么做呢？《贪嘴意大利》用美食公路片的形式给出了答案。举世公认，无论排名或口味，意式料理应该是最接近中餐的。但令我猝不及防的是，主角两位年迈大厨就连唠叨起来也颇有中国长辈的风采，不是惋惜今天年轻人已经不爱下厨，丢了传承丢了生活烟火气，就是相互逗趣拌嘴，像一对老夫妻那样娴熟地拿捏彼此糗事。

更难得的是，这两位意大利国宝级厨艺大师完全不回避与年轻人之间的价值观冲突，大大方方把「奶奶的味道」、「妈妈的味道」焊在嘴边。两人一路自驾访游，大秀米其林级经验，政治正确跑得比尾气还快，颇有厨艺即正义的派头，就连意餐繁冗的仪式感也在絮絮叨叨中被巧妙地化解了。

当然了，意大利不过是一个云南省大的地方。在咱们美食大国，传承更是遍地都是，中国人也有自己的《奶奶最懂得》——英国大厨大米（Jamie Bilbow）热爱中国美食与文化，方言听力可能比何伟还好。他走访浙江、安徽、云南等地的奶奶们，解锁来自手工艺时代的古早味。长寿面、冬笋米粿、粑粑和腊排骨火锅……少年记忆中，田间灶头，家家烟火气，但这竟成了我们近在咫尺的美味密码，更是一份无法承继的乡愁。

不过只要活着，万事心头过，也没有啥非此不可。饮食习惯总随着时代与文化变迁，要说灶间厨房最大的魔力，全在于它是一个打破结界的地方。口腹之欲也好，人间至味也罢，等饭来的那一刻，人人平等。不管多要命的事，先吃了饭再说，这也是全世界的普遍国情。

虽然也有些智慧的知识分子比如伍迪·艾伦表示，缺爱不能靠饭来填补，但中国人对这样的能量转换却是相当熟悉的。那些朴素又原始的爱意，口头沟通有限，却总是藏在父母或伴侣精心准备的一日三餐里。

作家迟子建有一个短篇小说，《一坛猪油》，讲的就是寄托在这人间烟火味里的情意。女人为寻夫将去远方，家中两间破屋换得一坛猪油，小心翼翼捧到边界，坛子却碎了。女人跟接应的朋友满地捡拾，不知道藏在猪油里的一颗大宝石戒指被同事私自昧下。这贪婪后来竟引发了一桩命案。那时候女人才知道，宝石戒指其实是暗恋她的同乡藏在猪油中的。同乡明知女人此去不返，仍旧备好猪油，接手了破屋，一言未发。他不要她日夜陪在自己身边，只求她用好这猪油，有一口热饭吃、有一碗热汤喝。

就在疫情前，我是一个四体不勤几乎从不下厨的外卖党。但外卖与锅气之间的时间差，意味着我们与自然的、从容的、理想的生活状态之间的距离。闲暇时下馆子则不同，只有在一个地方真正生活过拼搏过的人，手头才拿得出一份像样的美食地图。那些藏在闹市中巷弄间的苍蝇馆子，总离不开一两个身怀绝技的厨子、一对起早贪黑十几年的小老板，还有一群从不愿糊弄肠胃的食客。

在全球化浪潮中，那种寻访异域街头美食的电视/网络节目一度非常流行，有韩国TVN与餐饮大亨白钟元合作的《街头美食斗士》，第一站就来到中国成都。NETFLIX也推出了颇具文化审视意味的《街头美食》，更多从经营者的角度打量着街头烟火气的上下游。像Top Gear老炮詹姆斯·梅的「人在…」系列，则把美食寻访视为每日旅行的精彩华章。

今年，随着中国各地的生产生活全面恢复常态，那熟悉的烟火气终于回来了。现象级的淄博烧烤打开了国人的旅行新思路（可参考FIGURE与《中国新闻周刊》联合制作的纪录片）。持续在本地生活服务领域发力的抖音，也践行了一系列打破线上下结界、链接真实用户的新举措。