这是一个发生在25年前的惨案。阿根廷一名普通摄影记者被谋杀，点燃了这个热血民族心头的怒火。时隔多年之后，当年参与调查的受害者律师说：「‘卡拉贝斯案’成为压垮骆驼的最后一根稻草。」
撰稿｜许 静
编辑｜鲜 于
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
1997年，在遥远的南美洲，阿根廷正从短暂的经济复兴中陷入种种麻烦。
时任总统卡洛斯·梅内姆用修改宪法的方式获得了连任，但在第二个任期内国内各种矛盾爆发，他的政府深陷腐败丑闻，总统地位也岌岌可危。
2021年2月14日阿根廷前总统卡洛斯·梅内姆去世，享年90岁
「卡贝萨斯案」正是在这种背景下发生的。1997 年1月25日，摄影师何塞·路易斯·卡贝萨斯在阿根廷度假胜地皮纳马尔遇害——他的车子停在公路边，本人被绑在车里，头部中枪而亡。事后，凶手放火焚烧了汽车。熊熊火光混着黑烟，在光天化日之下被发现。
对一位新闻工作者采取如此残忍恶劣的谋杀手段，让阿根廷举国震惊。而接下来追查真凶的过程，又再次曝光了人们不敢想象的政治腐败、官商勾结、黑警横行。
案件最终的结果，虽然凶手以不同方式付出了代价，但距离人们想要的正义，还有很远的距离。
25年后，阿根廷的纪录片工作者们依然没有忘记被残杀的记者卡贝萨斯，正如他们曾当年示威游行时承诺的那样。2022年5月，《纪录片摄影记者之死：阿根廷黑金政治（El Fotografo y el Cartero: El Crimen de Cabezas）》上映，奈飞出品。
《纪录片摄影记者之死：阿根廷黑金政治》海报
尽管大部分素材年代久远，画质感人，很多影像的缺失只能用当时的新闻图片来补足——从另一个角度来说，是向摄影记者们致敬的一种方式——相关人物的出镜也是新闻采访式的，但都没有影响纪录片为观者带来的震撼。
除了案件本身足够惊悚离奇，它所反映的社会现实更能激起人们的共鸣。由此我们被再次提醒一个简单而恒久的准则：对于纪录片人而言，你敢于去触碰的题材，比你的技巧和才华更加重要。
一张照片引发的惨案
阿根廷的当代政治史宛如一部漫长而又残酷的闹剧，几十年来这个国家轮流被军政府和民主政府所控制。直到1983年，阿根廷再次从独裁的军管国家过渡到民主政体。她的人民相信，这个国家最黑暗的时期终于过去了。
1989年，贝隆总统长期的追随者卡洛斯·梅内姆在国民经济濒临崩溃、通货膨胀率高达到5000%时成功竞选获胜，就任总统。他的经济改革政策取得了积极效果，短短几年就把通货胀降至0%，并实现阿根廷连续数年7－8% 的高速经济增长。
然而好景不长，1995年墨西哥爆发金融危机，阿根廷的经济发展遭受重创，很多被掩盖的问题开始浮出水面。人们很快发现梅内姆政府与各种腐败行径脱不了干系，而这些罪行或传闻得以曝光，首要归功于在高压下坚持发声的新闻业。
摄影记者卡贝萨斯供职的《新闻（Noticias）》杂志，正是不畏强权的媒体代表之一。在当时，作为一本创刊不久的期刊杂志，《新闻》自创刊以来，大部分封面都是关于政治话题。而这些封面照片，主要出自卡贝萨斯之手。
卡贝萨斯的人物摄影作品，图片来自纪录片剧照，下同
卡贝萨斯拍摄大人物时，能比一般的人像照片透露出更多的人物特征和镜头语言，也由此创立了自己的摄影风格，令人印象深刻。
在卡贝萨斯的职业生涯中，有两张得意之作。一张是为配合报道布宜诺斯艾利斯警方腐败的文章所拍摄的当地警察局长佩德罗·克洛奇克的照片。这篇名为《该死的警察》的封面文章，揭露警队内部的腐败现象，矛头直指克洛奇克，让《新闻》杂志与布宜诺斯艾利斯这位最危险也最不能得罪的人结下了梁子。
卡贝萨斯拍摄的克洛奇克警察局长
另一张是卡贝萨斯和搭档加布里埃尔·米奇一起偷拍到阿根廷最神秘的超级富豪、传说中与政府和黑手党中都关系密切的阿尔弗罗多·亚伯兰。
照片在杂志上刊登，为卡贝萨斯赢得了同行的尊重，但曝光并不是卡贝萨斯和搭档的最终目的，他们更希望能说服亚伯兰接受杂志的采访，回应外界对自己的种种质疑。
因此，在1996年圣诞节前后，得知亚伯兰在皮纳马尔的海滨豪宅度假后，卡贝萨斯和搭档也跟到了皮纳马尔。他们先到豪宅附近观察了环境，而后趁亚伯兰外出吃饭的机会想与他进行面谈，却与亚伯兰的安保人员发生了肢体冲突。
就在这次不愉快的会面之后，卡贝萨斯和米奇一起在当地参加了由媒体人举办的海滩派对。一夜狂欢后，卡贝萨斯在清晨时分尽兴而归。但从那时起，就没有人再见过他了。
第二天下午，卡贝萨斯的妻子和米奇发现他失踪了。正当他们准备去医院寻找发生意外的人时，遇到了熟悉的当地警长阿尔托尔·戈麦斯。当得知卡贝萨斯驾驶的是一台白色福特嘉年华时，戈麦斯给自己正在凶案现场的同事打电话说：「看起来我们知道了尸体的身份。」
卡贝萨斯的妻子沉浸在悲痛中
《新闻》的同僚们毫不怀疑，正是卡贝萨斯那些出色的新闻摄影作品，为他带来了杀身之祸。
警察还是黑手党？
「卡贝萨斯案」迅速成为阿根廷全国的焦点。人们迫切地想知道，在这个国家敢于光天化日之下杀害新闻记者的幕后黑手究竟是谁？
此案之所以引起高度关注，部分原因是由于案发地特殊的地理位置。皮纳马尔是政要和富商们的度假天堂，每个角落都有数量庞大的安保人员的身影。在旅游旺季、人潮汹涌的皮纳马尔，绑架一个人而不被发现几乎是不可能的。除非实施绑架的人就来自那些「大人物」身边。
所以，究竟是政客还是商人干的？
或者说，是警长克洛奇克干的，还是富豪亚伯兰干的？
群情汹涌之下，皮纳马尔所在的布宜诺斯艾利斯州警方破例赞赏征集破案线索，这在当地是很少见的情况。
很快，一名叫卡洛斯的目击者称：凶手是来自马德普拉塔的犯罪组织成员玛格丽特·迪图和其他四人。马德普拉塔港口靠近皮纳马尔，玛格丽特等人在那里进行走私和卖淫活动。
卡洛斯声称，在案件发生前一天，他曾潜入玛格丽特等人的聚会，亲耳听到玛格丽特说：「有位《新闻》的记者烦死我们了，我们必须要清除他。」
警方逮捕玛格丽特一众人后，在其中一人的住所里搜查出一支枪，子弹痕迹与留在死者头骨里的碎片相符。
警方怀疑为谋杀卡贝萨斯的手枪
破案过程似乎过于「顺利」了一些。卡贝萨斯的家人请来的律师亚力山卓·维奇公开提出质疑：卡洛斯是臭名昭著的骗子和惯犯，几个月前刚刚刑满释放，突然摇身一变就从前科犯变成了警方的线人，去调查马德普拉塔的「毒品路线」，又如此「巧合」地听到了谋杀计划。
显然，这位证人提供的线索无法令受害者一方信服。况且，卡贝萨斯的搭档米奇作证说：他们从未涉足调查马德普拉塔港口的走私和贩毒活动。
更加诡异的是，正在布宜诺斯艾利斯警方加紧调查的时候，梅内姆总统派出内政部长和秘书长前去拜访负责此案的当地法官马基。
这是一次非常官方的拜访，两位高官代表政府表示将提供一切所需资源，全力支持案件的侦破。然而走出法官的办公室后，两人突然面对蜂拥而至的媒体表示：玛格丽特等人就是凶手，「卡贝萨斯案」已经基本侦破。
就这样，在这桩轰动全国的谋杀案发生几天之后，两名代表总统的高官就在地方法院的门前，越过司法机构宣布「真凶」落网。梅内姆总统还在媒体发布会上强调：「这不是政治案件，不要试图把事情政治化。」
一时舆论哗然。
梅内姆总统的越权行为不仅激起民愤，还惹恼了一个人，就是时任布宜诺斯艾利斯省长的奥利亚多·杜哈德。
梅内姆与杜哈德曾一起庆祝竞选胜利
布宜诺斯艾利斯是阿根廷的工业、商业和金融中心，在国民经济中占有举足轻重的地位，国民生产总值约占全国的一半。杜哈德省长在是阿根廷不折不扣的实权人物，在梅内姆的第一个总统任期内，他曾担任副总统。成为布宜诺斯艾利斯的省长后，他的权势更大了，几乎可以和梅内姆分庭抗礼。
事实上，按照阿根廷宪法，梅内姆在第二个总统任期结束的时候（1999年）不得继续连任——虽然种种迹象表明，他连任的愿望非常强烈。杜哈德已经宣布将参与下届总统的选举，对取代梅内姆成为新任总统势在必得。
在杜哈德看来，自己刚刚宣布要参加总统竞选，就有一位知名的媒体人在自己的地盘上被公开处决，总统还越权干扰案件的侦破。这无疑是在挑衅和警告自己。
「黑手党向我丢了一具尸体，就是我总统愿望的死亡证明。」杜哈德公开喊话，并下令布宜诺斯艾利斯警方继续追查案件真凶。
调查很快有了突破，一名议员的司机声称知道凶手是来自当地贫民区的一个黑帮——洛斯霍诺斯帮的成员。
有了具体的线索，继续侦破变得非常容易。警方很快逮捕了四个洛斯霍诺斯帮的年轻人，和对他们发号施令的幕后真凶，皮纳马尔警局副警长古斯塔奥·普雷列佐，还有其他几名警察也参与其中。调查记者曝光黑警后，被黑警寻仇杀害。证据充分、杀人动机合理，这一次似乎真相大白了。
谋杀案的幕后策划者、前警察局副局长普雷列佐
为了让证据链更加完整，警方首次在国内使用当时刚刚成熟的手机通讯记录查询功能，锁定了在案发之前多位嫌疑犯之间密集的通话记录以及他们的位置。
就是这项在现在看来已经毫无新意的技术的应用，让警方又发现了惊人的线索：与普雷列佐保持密切通讯的，不仅包括黑帮成员和黑警，还有两个号码，分别来自与卡贝萨斯结怨的亚伯兰本人和他的安保队长。
权力就是可以有罪不被罚
现在，该让这位神秘富豪重新回到我们的视线中了。
这位被称为1990年代阿根廷最重要的富商，据传拥有高达40亿美元的个人资产——在当时这是一个天文数字。和梅内姆总统一样，亚伯兰出生于一个是叙利亚家庭，童年时期随父母移民到阿根廷。他白手起家，进军商界，曾经与军政府关系密切，到现政府掌权时这种合作关系似乎并没有受影响。
亚伯兰旗下的企业掌握着阿根廷的私人邮政、银行结算和空运业务，几乎垄断了这个国家贸易的全商业链；而他的私人安保公司规模庞大，拥有大量私人武装。有人说他是成功的商人，有人说他是黑手党的头头。但不管人们什么心里怎么想，都不能公开说出来。
亚伯兰旗下的业务控制着国家的经济命脉
「在阿根廷，公开谈论亚伯兰是不被允许的。」这个说法似乎并不夸张，与亚伯兰有关的一切都是秘密。他本人也非常低调，从不接受媒体采访，甚至不允许媒体拍照，「给我拍照片就像在我头顶开了一枪」。外界连这位传说中的大人物长什么样子都不知道。
作为阿根廷发行量最大的新闻期刊，《新闻》杂志多次试图报道亚伯兰其人，都被来自不同部门的力量阻止。但卡贝萨斯和他的搭档不为所动，坚持将报道进行下去。他们曾经前往亚伯兰位于马丁内斯的城堡拍摄，遭到了保安的追杀和枪击。
如此严重的事件，当地警方竟然坐视不理，可见亚伯兰的权势之恐怖。但巨大的危险依然没有让两个年轻人放弃。1996年，卡贝萨斯带上妻子和搭档，跟随亚伯兰来到皮纳马尔，趁着亚伯兰在沙滩上散步时，以给妻子拍照作为伪装，偷拍到了第一张亚伯兰的照片，并刊登在杂志封面上。
卡贝萨斯拍摄的照片第一次将亚伯兰曝光在公众面前
这张照片的刊登，「在阿根廷新闻界是革命性的」。同时，它也改变了卡贝萨斯的命运。
当亚伯兰发现自己的照片被刊登在杂志上时，到底有多么愤怒，外界无从得知。但是当1997年1月，他的安保队长发现那位摄影记者又找上门来时，卡贝萨斯死到临头了。
人们的怀疑集中到这位超级富豪身上。这一次，公众已经不在畏惧谈论他了，而迫于巨大的舆论压力，从不在媒体上露面的亚伯兰居然主动接受了电视台的采访。
面对镜头，他把自己塑造成一位爱国爱民、奉公守法的商人，对所有的指控一概否认。当主持人丢出亚伯兰曾经给媒体提问的一个答案——「你认为权力是什么？权力就是有罪不罚」——时，亚伯兰表示，他是在说阿根廷前内政部长多明戈·卡瓦罗。
亚伯兰指责卡瓦罗在职期间犯了诸多罪行，却能逃避法律的惩罚。但事实上，他们之间的关系非常复杂，甚至可以说不共戴天。
卡瓦罗曾是梅内姆政府的重要成员，运用自己的经济学背景，帮助总统梅内姆解决了严重通胀问题，并促进经济的快速发展。在阿根廷经济陷入困境之后，卡瓦罗再度出手，向与梅内姆交情不匪的亚伯兰旗下的私人邮政业务下手，并试图彻查亚伯兰的其他业务。
这一次，卡瓦罗的改革举措遭到了来自总统的否决，他被革职了。之后，卡瓦罗转向了梅内姆政敌杜哈德的阵营。而亚伯兰被法庭传唤期间，被发现与梅内姆政府的几乎每一位高官都有密切的通话联络。
梅内姆总统+亚伯兰，杜哈德省长+卡瓦罗，双方的互相攻击几乎是教科书式的政治反应。正是迫于这样的压力，当「卡贝萨斯案」发生后，亚伯兰不得不亲自出面澄清自己，甚至出庭作证。
卡贝萨斯是一位摄影记者，也是一位天真孩童的父亲
但就在法院公开审理此案期间，当他的证词被有力的证据一一攻破，形势极为不利时，作为证人和嫌疑人的亚伯兰突然失踪了。
之后，他在自己的农场被警方包围。在留下一封否认罪行、指责政敌迫害的遗书后，这位身价几十亿的超级富翁开枪自杀了。
大多数愤怒而充满想象力的阿根廷民众，根本不相信亚伯兰这样的有钱人会选择自杀。他们相信：亚伯兰已经通过诈死逃避法律制裁，偷渡到某个与阿根廷没有引渡条例的小国，找个风景优美的岛屿，继续纸醉金迷的生活。
卡贝萨斯的同事亲自前往事发地点，确认了亚伯兰死亡的真实性。随着这位关键人物之死，阿根廷政坛卷入「黑金政治」到底有多深无法继续追查，但每个人心中都有了自己的答案。
更大的不公来自对其他罪犯的纵容：普雷列佐和四个黑帮成员被判处无期徒刑，其他人获刑5-10年，但这些人后来都获得了减刑。到纪录片完成的时候，除了一人病死在狱中，所有人都出狱了。
我们不是要报仇，我们要的是正义
时间回到1997年1月，在卡贝萨斯的葬礼上，他的同事将摄像机放在地上围成一圈。但很快，他们就意识到这样做是错的，这个举动似乎意味着「放弃」。于是他们重新拿起摄像机，高举向天空。
媒体同行用「举起相机」的行动悼念卡贝萨斯
在「卡贝萨斯案」之前，政府——无论是军政府还是民主政府——都已经习惯了只手遮天。无论多么黑暗腐败，阿根廷民众都无可奈何地接受，同时在愤怒中积聚着力量。
卡贝萨斯之死，终于点燃了熊熊怒火。
不仅是有良知的媒体、政客、律师、明星，每一个普通人也终于意识到——
「如果这种事会发生在阅读量最大杂志的摄影记者身上，那社会上的其他人会怎么样？」
「这让我回想起这个国家最黑暗的年代……」
「这是给我们的信号，其他的罪行也要开始了。」
「谁能保护我们？」
「我们必须战斗，犯罪才不会被免罚。」
「不要忘记卡贝萨斯！」
……
阿根廷各地爆发了抗议游行，球王马拉多纳也出现在游行队伍中。一向心直口快的老马面对镜头直言不讳：「我不敢相信在这个国家，会发生这么可怕的事情。」
球王马拉多纳参加抗议游行
卡贝萨斯的同事说：「我们不是要报仇，我们要的是正义。」
全国民众自发的抗议行动改变了「卡贝萨斯案」的进程。从省政府下令彻查真凶，到亚伯兰被迫面对公众，到一代巨贾自杀收场，到梅内姆与杜哈德这对冤家对头在两年后总统竞选中双双落败，每个改变国家命运走向的关键节点，都是汹涌的民意在推动。
卡贝萨斯应该不会想到，自己的死会产生如此大的影响，也不会想到，他以生命为代价为公众谋求真相，公众会在他去世之后会这种方式回报他。
当一个国家的民众配得上保护他们的英雄时，这个国家才配得上那些勇敢的心。现实世界中，不可能每个人都成为英雄，但是蝼蚁也该有蝼蚁的勇气。
不要把卡贝萨斯遗忘。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
