■作者:夏天里的冰雹 ■素材:周晓婷
(本人用第一人称写故事,素材有原型,但情节有所演绎,请勿对号入座!)
苏州的冬天总是这样,湿漉漉的空气里裹着一股寒意,让人直往骨头缝里钻。早上七点半,我照例开始准备早饭,婆婆张月琴已经坐在客厅里,拿着放大镜仔细看着超市的促销单。
“妈,您老这么早就起来啦?”我一边系围裙一边问道。
婆婆抬起头,笑眯眯地看着我说:“闺女啊,你看这超市的大白菜,今天3块9一斤呢,比菜场便宜多啦!”
我暗暗叹了口气,心想这大冷天的,就为了省这一块钱,让九十多岁的老人家跑那么远,值当吗?可看着婆婆那认真的样子,我又不忍心说什么。
“妈,您就甭操心了,我今天下班顺道去买就成。”
“那多破费你的时间啊!我这把老骨头,也该多走走,省得整天坐着。”婆婆一边说,一边把促销单整整齐齐地叠好,放进一个老旧的塑料文件袋里。那个文件袋都快散架了,可婆婆偏偏舍不得换。
我老公张国强这时从房间里出来,看见他妈在看促销单,笑着说:“妈,您这是又在精打细算呢?”
“是啊,这不是看着你们日子不容易嘛!”婆婆说着,眼睛里闪过一丝担忧,“你这创业也投了不少钱进去,妈这心里。。。”
“妈,您就放心吧!”张国强打断了婆婆的话,“我这公司虽然现在遇到点困难,但很快就会好起来的。”
我知道他是不想让老人家担心,可最近他为了公司的事,眉头总是紧锁。创业投资打了水漂,加上银行贷款的压力,我们家确实到了最困难的时候。
“欣怡,快点起床啦!”我冲着女儿的房间喊道。八岁的张欣怡揉着眼睛走出来,看见奶奶,立马来了精神。
“奶奶,今天我们班主任要请家长呢,您去吗?”
婆婆脸上漾起慈祥的笑容:“奶奶腿脚不方便,让你妈去吧。”
我正要应声,忽然看见婆婆眼角有一丝不易察觉的失落。这些年来,她总是这样,明明很想参与孙女的生活,却总是怕给我们添麻烦。
吃早饭的时候,我发现婆婆又把自己碗里的荷包蛋夹给了欣怡。这个动作我已经见过无数次了,每次想说什么,可看着婆婆满足的表情,话到嘴边又咽了回去。
“妈,您也吃点啊!”我忍不住说道。
“我这老胃口,吃不了多少。”婆婆笑着说,“看着欣怡吃得香,我就高兴。”
她的衣服还是去年冬天那件,袖口都磨白了,还打着补丁。记得去年我们给她买了新棉袄,她愣是没舍得穿,说要留着过年穿。这个固执的老人家,在生活上总是能省则省,可对我们却一点都不吝啬。
张国强看了看表:“妈,我先去公司了,您要是出门买菜,记得多穿件衣服。”
“诶,你开车慢点。”婆婆又叮嘱道,“要是路上堵车,你就给领导打个电话说一声。”
我看着婆婆的背影,突然觉得她比去年又瘦了一圈。这些年,她总是这样默默地为我们操心,却从来不让我们担心她。
送欣怡上学的路上,我的心里莫名涌上一阵酸楚。这个年过九旬的老人,在儿子最困难的时候,还在想着怎么省钱,怎么帮我们渡过难关。可我们,是不是给了她足够的关心?
回到家,婆婆已经把家里收拾得干干净净。听见我进门,她赶紧从自己房间里出来:“晓婷啊,你回来啦?我刚把你们的衣服都洗了,晾在阳台上了。”
“妈,这些事您就甭管了,多累啊!”
“我这把年纪了,也就能帮你们做做这些。。。”婆婆话没说完,突然脸色一白,身子一歪,眼看着就要摔倒。
“妈!”我赶紧扶住她,心跳差点漏了一拍。
婆婆被送进了医院,医生说是长期营养不良加上劳累过度。听到这个诊断,我的心里仿佛被人狠狠地打了一拳。
躺在病床上的婆婆显得格外瘦小,可她还是冲着我们挤出笑容:“没事没事,就是有点累,休息两天就好了。”
张国强握着母亲的手,眼圈都红了:“妈,您这是何必呢。。。”
婆婆轻轻拍了拍儿子的手:“我这不是看你最近为公司的事发愁嘛,想着能省一点是一点。”
我低下头,不让他们看见我的眼泪。这个倔强的老人家,为了给儿子省钱,连自己的身体都不顾了。
“晓婷啊,”婆婆忽然叫我,“你帮我去趟银行,把我那存折里的钱取点出来。”
“妈,您放心,住院的钱我们。。。”
“你听我说,”婆婆打断我的话,“我那存折放在家里床头柜的抽屉里,密码是欣怡的生日。你去把钱取了,交住院费。”
我不忍心拒绝,只好答应下来。回到家,我在婆婆的床头柜里找到了那个布满岁月痕迹的存折。它被仔细地用报纸包着,又用橡皮筋捆得整整齐齐。
打开存折的那一刻,我愣住了。
密密麻麻的存款记录,从三十年前一直延续到现在。每个月都只有300元的支出,存款总额竟然高达八十多万。我的眼泪一下子涌了出来,这是什么样的节省,才能攒下这么多钱?
床头柜的抽屉里,还有一个老旧的笔记本。翻开来,里面是婆婆歪歪扭扭的字迹:
“1994年,国强上大学了,每月多存100元。”
“2000年,国强结婚,给他们准备了20万。”
“2016年,欣怡出生,要给孙女存教育基金。。。”
一页页翻过去,全是这些年来婆婆的心路记录。她把每一分钱都记得清清楚楚,又都标注着“给国强准备的”、“给欣怡上大学用”。
抽屉最里面,还有一个旧铁盒子。我打开来,里面是一叠照片。最上面是一张全家福,照片已经有些发黄了,背面写着:“这是我最大的福气”。
下面是欣怡从出生到现在的照片,每张都保存得很完整。还有几张是我的照片,都是我不经意间的样子,有在厨房做饭的,有陪欣怡写作业的。。。
泪水模糊了我的视线,这个固执的老人家,把所有的爱都藏在了这些细微的地方。她省吃俭用的不是为了自己,而是为了给我们攒下一份保障。
回到医院,我握着婆婆的手,哽咽得说不出话来。
“傻孩子,哭什么。”婆婆轻声说,“我这一辈子,最怕的就是看到你们吃苦。那些钱,是我给你们的一点心意。。。”
“妈,”张国强的声音也哽咽了,“您就是我们最大的福气。”
病房里安静下来,只听见呼吸声和医疗仪器的滴答声。窗外的阳光洒进来,照在婆婆的脸上,我第一次发现,她的皱纹是那么深。
那一刻,我忽然明白了,最深的爱,往往藏在最简单的日常里。那些看似不合时宜的节俭,都是一个母亲最朴素的牵挂。
婆婆住院的第三天,我们坚持要给她换了新病号服。她还是舍不得,说这种一次性的衣服多浪费。可我们再也不愿意看到她这样委屈自己了。
“妈,这钱我们不能用,”张国强坚定地说,“您这辈子够节省的了,也该享享清福了。”
婆婆的眼里闪着泪光:“可是。。。”
“没什么可是的,”我接过话头,“您要是再这么省钱,我们这心里才更难受呢!”
欣怡不知道从哪里听说了这件事,放学后吵着要来医院。见到奶奶的第一面,她就扑到病床边上大哭起来:“奶奶,您以后再也不要省钱了,我不要上什么好学校,我就要奶奶好好的。。。”
这一刻,我看见婆婆的眼泪终于落了下来。
或许,这就是生命中最珍贵的东西。不是大富大贵,不是轰轰烈烈,而是这些微小却温暖的爱。
现在,每当我看见街上步履蹒跚的老人,都会想起婆婆那本布满字迹的存折。在这个时代,我们是否忽视了老人最朴素的爱?那些看似不合时宜的节俭,是否承载着最深沉的牵挂?
也许,答案就藏在那些布满补丁的衣服里,藏在那些舍不得扔掉的旧物件里,藏在那个只花300元的存折里。