在深宫里，曹髦的眼神透着决断和悲壮。他小声跟身旁的忠臣讲：“大家都晓得司马昭之心路人皆知，可他们没留意到更隐秘的事儿。”这话就像个悬念，意味着一场暗潮汹涌的斗争就要开始了。

密室里，忠臣们围坐在一起，人人脸上都是紧张又期待的神情。曹髦接着说：“司马昭的野心可不止是掌控皇权，他有更大的企图。咱们不能光看表面，而把背后隐藏的真相给忽略了。”

这话在空气中飘荡着，把每个人的心都弄得紧紧的。他们心里明白，一场皇位和权力的争斗马上就要开场了。

一、司马师的勃勃野心

在三国时候的曹魏政权里，司马师跟他爹司马懿扮演的角色完全不一样。他是长子，接了他爹的权位，不过他的性子和野心显然更厉害些。

司马师执政手段相当坚决，他对权力的渴求远远超出了对道德与传统的尊崇。在他掌权的时候，曹魏的皇帝曹芳就像是他手中一枚重要的棋子，可他俩之间却满是紧张与不信任。

司马师心里很明白，他要是想把自己的权力给巩固住，那就得把皇帝攥在手里。于是他就精心谋划了一场政变，打算把曹芳给废了。在这场政变里，司马师可是把他的政治手段和冷酷无情都展露无遗了。

他逼着当时的郭太后签下诏书，正式把曹芳的皇位给废了。这事儿不光让曹魏朝廷上下都震惊了，还表明司马师的权力达到了顶峰。

随后，司马师马上把年纪小的曹髦推举成新皇帝。曹髦尽管岁数不大，可也不缺聪慧和胆量。他没过多久就发觉自己在司马师眼里就是个傀儡。

不过，曹髦是个年轻的皇帝，司马师却是老谋深算的政治家，曹髦在他面前啥也做不了。可即便这样，曹髦心底还是有那么一点希望，他盼着有一天能从司马家的掌控里挣脱出来，让皇权再恢复往日的威严。

有一回私下见面的时候，曹髦见到了司马师，想说出自己对当下状况的不满。他很坚决地讲：“司马大人，你尽管把控着朝政，可别忘了，我才是受天命的皇帝。”

可是，司马师冷冷地回应道：“陛下，天下的形势，得顺应时代的潮流才行。您的这个地位，那是朝廷和百姓给的。”

曹髦可不甘心就这么被压着，他反驳说：“可这也不代表就能随便篡夺和操控皇权啊。”

司马师轻轻一笑，意味深长地讲：“皇权就跟水里的月亮、镜中的花似的，陛下何苦在这表象上太较真呢。”

曹髦听完后又气又失望，就离开了那儿，心里清楚在司马家的掌控下，自己和皇权已经变得很脆弱了。但他没放弃，还在找机会重拾皇帝的尊严和权力呢。这是他心底的希望，也是他继续抗争的动力。

二、曹髦的反抗

曹髦年纪轻轻就继位了，他心里很明白，在司马家族跟前自己处于劣势。他清楚地知道，自己这个皇位就像是司马师的傀儡一样，这使他满心都是不满和焦虑。

曹髦想稳固自己的地位，就开始试着使各种政治手段。他偷偷召集那些向着自己的大臣，打算在朝廷里弄出一股能跟司马师对着干的力量。可司马师看得紧，势力又大，曹髦每次尝试都失败了。

曹髦每次尝试都失败，这让他心里越来越焦虑、不满。他心里明白，要是不更果断地做点事，他这皇位就永远稳不了。

于是，在一个夜里开秘密会议的时候，曹髦跟自己的心腹说出了心里话：“我虽然是皇帝，可在司马师跟前，就只是个棋子罢了。”

一个老臣满脸担忧地回应道：“皇上啊，司马大人的势力可摸不透呢，咱们得谨慎点儿才行。”曹髦攥紧了拳头，决然地讲：“哪怕这样，我也不会干等着被收拾！”他的话里满是决心和胆量。

一个年轻的大臣鼓劲说：“陛下圣明，我们都愿意一直追随您。”曹髦颔首，眼睛里透着坚定：“那咱们就一起努力，为了曹魏的将来。”

不过，曹髦虽然有决心和勇气，可他也很明白，想跟司马家族对抗没那么容易。所以呢，他就开始研究历史，想从里面找到能借鉴的经验。

他发觉，历史上有好些皇帝都靠平衡各方势力来稳固自身地位。所以呢，他也想试试这个法子。他悄悄跟一些忠于自己的大臣商量，打算在朝廷里弄出一股能制衡司马师的势力。但这计划让一个奸臣给泄露给司马师了。

结果呢，司马师很快就动手了，把那些反对派势力一个一个都给除掉了。曹髦又一次察觉到司马师的强大，还有自己的弱小。

日子一天天过去，曹髦心里越来越急躁。他悄悄观察朝廷里的局势，想找个合适的时候反击。他心里明白，只有司马师大意的时候，自己才可能成功。可是，这样的机会太少了，风险还特别大。即便这样，曹髦也没放弃。他每次行动都更加小心，每个决定都考虑得更周全。

三、司马昭的计谋

司马师死后，他弟弟司马昭就掌握了权力，成了朝政的实际控制者。跟哥哥司马师比起来，司马昭在处理朝政、控制皇帝的时候，用的策略更加隐晦微妙。

他特别懂权谋那一套，很会在背后捣鼓来保住自己的影响力。经他这么一摆弄，曹髦虽说在名义上还是皇帝呢，可实际上就是个地地道道的傀儡。

司马昭在各个方面都控制着曹髦。他用心安排朝中大臣，保证所有重要决策都合乎他的想法。

比如说，他也许会偷偷地用些手段，像贿赂或者威胁之类的，好让大臣们在做决策的时候站在自己这边。并且，他还悄悄派出间谍，盯着曹髦的各种举动，防止曹髦有任何想独自行动的想法。

这种控制不光在政治方面有所体现，还延伸到了曹髦的日常生活里。司马昭说不定会派间谍混进曹髦的宫廷，好随时掌握他的行动。

司马昭为了保证自己的权力不被威胁，也采取了些手段来阻止其他势力发展壮大。好比说，他也许会悄悄用些法子削减其他大臣的权力，又或者通过暗杀、驱逐那些可能威胁自己权力的人来扫除障碍。这些做法都表明司马昭很渴望权力，想牢牢掌控权力。

曹髦察觉到被司马昭控制着，可他没有轻易就放弃。他开始找寻机会，想要摆脱司马昭的影响。有一回私下交谈的时候，曹髦试探着对司马昭讲：“司马大人，朝廷里的事又多又杂，我是不是该更多地参与决策呢？”

司马昭笑着说：“陛下很聪慧，但朝廷政务太复杂，陛下就不必操劳了。”曹髦不甘心，又问道：“难道皇上就只能干等着享受成果，对朝廷政务连话都不能说吗？”

司马昭只是淡淡地讲：“陛下的想法当然重要，不过朝廷上的事儿，还是得让有经验的人来办才行。”曹髦心里很清楚，这就是司马昭的托词，所以只能无奈地把这次会谈给结束了。

司马昭的这种控制手段，更为巧妙且隐蔽。司马师是公然和皇帝对抗的，他却不这样，而是在背后偷偷地操控着曹髦的一举一动。这让曹髦越发觉得没辙，他的权力被大大削减，而司马昭则稳固了自身地位，成了曹魏朝廷真正当家的人。

四、曹髦的绝地反击之举

曹髦想了又想，最后打算动手对付司马昭。他把三个对自己忠心的重臣叫了过来，这三个人分别是侍中王沈、散骑常侍王业和尚书王经。在宫里的密室中，曹髦对他们表明了自己的想法：“现在，司马昭心里想啥大家都知道！我可不能干等着死，已经没别的路了，那我就只能以皇帝的身份，亲自去把司马昭给杀了！”

王经听了以后特别惊愕，他很清楚这个计划非常危险，赶忙劝曹髦：“陛下，这可就是自寻死路啊！司马昭的势力很大，要是行动搞砸了，那后果可太严重了！”可曹髦已经拿定主意了，他很坚决地讲：“我已经决定这么做了。就算是死，又有什么可怕的？况且也不一定会死呢！”这表明他已经有了最坏的打算。

王沈和王业虽有担忧，可曹髦的勇气与决心也把他们感染了。王沈小声说：“陛下真英勇，我们乐意一直追随您。”王业跟着说：“陛下，您的计划我们会全力辅助的。”

曹髦得到他们支持后就打算暗中刺杀司马昭。他们弄了好些计划，像分散司马昭的注意力，找最好的刺杀时机啥的。可这些都被司马昭看得死死的。司马昭不光派了好多间谍盯着皇宫，还把曹髦看得更紧了。

最后，曹髦等到了一个可以行动的时机。在一次上朝的时候，他勇敢地直面司马昭，直接就向司马昭发起挑战。曹髦大声说道：“司马昭，你篡夺朝廷大权，操控皇帝，今天我要用皇权的名义，把你这个祸害给除掉！”司马昭毫无表情地回答：“陛下，您这话说得太重了，我只是在辅佐朝政罢了。”

可是，就在曹髦打算动手的时候，突然就被背叛还遭到了暗杀。有一群卫兵，本来看着像是效忠于他的，却猛地转身，把武器都对准了曹髦。到了这最后的关头，曹髦知道真相了。他清楚自己的行动早就被司马昭看穿并且利用了，司马昭是早有预谋的。即便这样，在被抓之前，曹髦还是大声地说：“我是曹魏的皇帝，哪怕是死，也要死得像个帝王！”

这全是曹髦最后的挣扎，他想拿帝王的尊严去对抗司马昭的权势，结果肯定是失败的。他这么做，虽然改变不了司马家篡权的历史走向，可在曹魏末年也留下了一段传奇，体现出一个皇帝的勇气和尊严。

朱子彦写过一篇名为《论曹魏的刚烈之君曹髦——兼辨司马昭弑君事件》的文章，发表在2020年的《历史教学问题》上。