小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

听了一夜的春雨，次日清晨深巷叫卖着杏花，多美的意境，寥寥两句，江南淡雅的春意便油然而生。

像一幅写意山水画，于杏花春雨中缓缓展开，春意渐浓，而后又淡，于淡中又逐渐加深，深而且远，让人沉醉其中，仔细聆听着每一个春的气息，久久不能忘怀。

我们看下陆游的这首《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

如果掩去作者的名字，你第一次单纯读这首《临安春雨初霁》，应该不会想到这竟然出自“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的陆放翁之手。

杏花般的春色之中流露着“世味年来薄似纱”的感伤之情，以及“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的无聊之趣。

少了几分豪气，多了些许伤感与无奈。

这还是我们熟悉的“铁马冰河入梦来”的陆游吗？

故事要从这里说起。

公元1125年，在这个距离靖康之耻还有两年的时间点，在越州山阴，也就是今天的浙江绍兴，陆游出生了。

从“少小遇丧乱， 妄意忧元元” （《感兴》），到 “上马击狂胡， 下马草军书” （《观大散关图有感》），生于乱世的他从小便想为国杀敌，报效祖国。

可数年的努力等来的是什么呢？

中年宦海沉浮， 壮志始终难酬。

或许一切都是冥冥之中注定。他的前半生基本是在被贬谪，实在不行就干脆闲居在家。

淳熙七年冬，也就是在他57岁左右，挣扎了许久的他返回山阴老家再次闲居起来，这一待就是五年多。

直到淳熙十三年春，他的生活才出现转机， 此刻他被任命为知严州军州事， 也正是这次在京等待任命时陆游写了 《临安春雨初霁》这首诗。

这一年，他62岁。

如今的事态人情淡淡得像一层薄纱，再加上这一次次无稽的罢官免职， 深深伤害了陆游的心， 使他顿感仕宦无意， 遂惊问 “谁令骑马客京华？”

是啊，是谁又让他乘马来到京都作客沾染繁华？

他是清楚又是失望的，所以他发出英雄失路的慨叹，既是对这个朝代，也包括对自己。

南宋偏安一隅， 不思北归， 即使君受之以权， 又能如何，他能讨金实现恢复大业吗？

半生的坎坷， 让他对官场， 对 “薄似纱” 的世味人情， 甚至对红尘喧嚣的闹市， 都看透了。

于是， 此次来京的陆游不再豪情万丈， 进而产生了哀春之感。

没有了期待， “无聊” 自然就占了上风， 独居小楼， 淅淅沥沥的雨声敲打着他的无眠。

明早的春色应该很好吧，经过春雨滋润的杏花应该更惹人爱怜，可纵使江南春色满眼， 又与我何干？

本来还充满着期待，可一想到这心灰意冷后的无聊任命， 诗人心中涌起的便尽是道不完的无可奈何， 安睡就更加不能得了。

临安春色是何其清淡寡味， 世味是何其索薄， 壮志更是无从提起一字， 客居京城的生活就愈加 “无聊” 起来。

那就打发打发时间吧。

他慢慢地铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶，试品新茗。

身在浮华的临安城，他不愿融入这流俗之中，他明白那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，但也没有关系，清明将临， 不久便可以还乡，结束客居的 “无聊” 生活了。

应召入京， 却只匆匆一过， 便拂袖而去， 陆游就这样被送出了皇城。

整首诗， 虽然写春， 却不是欢春； 是伤春， 是 “薄” 春。

春天虽美， 但在心情郁闷的陆游心中， 却没有多少留恋。

客居生活有多无聊，就能看出诗人悲慨抑郁的程度， 六十二岁的他不再是当年意气风发的少年， 经历了岁月沧桑， 看透了世态炎凉， 已没有豪唱、 愤激之言， 有的只是结肠难解的郁闷和淡然的一声轻叹， 但已 “别是一般滋味在心头”。

同样是写杏花，不知道宋徽宗地下看到陆游的这两句诗会不会心痛。

公元1127年，金朝南下攻取北宋首都东京，掳走徽、钦二帝。

在被掳北行途中，宋徽宗忽见杏花盛开如火，不禁万感交集，写下这首如泣如诉之词——《燕山亭·北行见杏花》。

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做。

那年1127年，陆游2岁。

同样的杏花春色，同样的夜不能寐，辗转反侧。

但又能怎样，北宋灭亡，南宋就远了吗？

身易老，恨难忘。尊前赢得是凄凉。

君归为报京华旧，一事无成两鬓霜。

——陆游《鹧鸪天》

后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

陆游对南宋也没了希望。