公元1094年,苏州,他的妻子死了。
多年以后,他孑然一人再次来到这个曾经生活的地方,仍然像丢了魂一样,无法接受这残酷的事实。
一切如故,一切又仿佛历历在目。
只有自己是那么的不入景,像个失了伴的鸳鸯,一人独卧空床,听着这南窗的夜雨:点点滴滴,点点滴滴,点点滴滴。
过往的点点滴滴和此刻夜雨的点点滴滴混在一起,滴落在这无声的夜里,让人难眠。
她要在的话,此刻应该挑灯在和我聊着天缝衣服吧。
此刻,多年的孤独和压抑随着这万千思念涌上心头。
贺铸百感交集,写下了这首《鹧鸪天》:
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。
——〔宋代〕贺铸
一、少年侠气,交结五都雄。时间回到公元1052年,也就是北宋皇祐四年,一个世代担任武职的家庭里,贺铸出生了。
这一年,范仲淹赴任途中逝世,终年64岁。
或许冥冥之中自有注定,贺铸自己也想不到以后也会共同扛起宋词的大旗。
他年轻时,饮酒,打猎,轻生死重然诺,颇有先秦汉初的游侠之风。
贺家曾显赫一时,在这种大环境里,毫无疑问,他是要担任朝廷的侍卫武官的,这样才能继承父志,光宗耀祖。
有词《六州歌头》为证。
少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,乐匆匆。
似黄粱梦,辞丹凤。明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬。落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
——贺铸《六州歌头》
二、官场污浊,弃武从文不出意外,贺铸将会是家族里武将的另一颗新星。
果然,贺铸自十七岁至四十岁,23 年中一直是在侍卫武官的系统里磨勘迁升,
从右班殿直、监临城酒税、徐州宝丰监钱官,直到和州管界巡检、 江下宝泉监钱官等。
按道理来说,坐到这个职位也不错了,但这不是贺铸想要的。
为什么呢?
我们先看下宋朝是一个什么样的朝代?
从赵匡胤“陈桥兵变”中被拥立为帝,便注定了这是一个“兴文教,抑武事”的朝代。
而贺铸呢?刚刚好又是出生在一个世代担任武职的家庭里,如果说朝廷的重文轻武是贺铸沉于下僚的客观原因,那么他本人的性格品性则是其处身官场不能游刃有余的主观因素。
宋代士人普遍偏重文雅、柔弱,而贺铸却形象丑陋,性情颇威武雄放。
这一正一反,让人从主观上也对他有所排斥。
史书中说:“方回长七尺,面铁色,眉目耸拔,喜谈当世事,可否不少假借,虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋之无遗辞。 人以为近侠”。
又载:“方回貌奇丑,色青黑而有英气,人称“贺鬼头”,为人豪爽精悍”。
这种赋性耿直,评论是非,不避权贵上的性格,自然是不会为污浊昏暗的官场所容的。
在无情的现实面前,他失望了。
四十余年的武弁微职生涯,一腔青春热血,满怀壮志豪情渐渐变得冰冷了!
于是在元祐七年(1092年),由于李清臣、范百禄、苏轼等人推荐,才从武职改为文官。
从此,贺铸开启了他正式的文人之路。
三、从文坎坷,选择归隐在宦海沉浮中,贺铸经过从希望到失望的奋斗挣扎,狂傲之气已所剩无几,取而代之的乃是放达与超脱。
“会解腰间斩马剑,肯寻江上过鱼矶”,贺铸后期为官,实乃迫于生计,但或许还有一点点希望。
那就著书立说,广招后学吧。
但他的文官之路也不顺利。此后十多年南迁北调,仍然十分憋屈。
一个年轻的豪侠之士,经过官场和生活的双重折磨,到最后已经“垂头塞耳,气息奄奄,崛然自奋之心,日以微矣”。
现实就是这么残酷。
当年笔漫投,说剑气横秋。
自负虎头相,谁封龙额侯?
——贺铸《易官后呈交旧》
官场对他来说是一块伤心地,离开得越早越好,忘得越干净越好。
终于,58岁时他毅然选择了辞官归隐。
他在苏州、常州,买下田宅,筑室横塘,过起了“低头向荧窗,有类鹤在樊”的注书校勘生活。
他最著名的《青玉案》,便写于这一时期:
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
——贺铸《青玉案》
这阕词写出来后便很受推崇,贺铸因此被人雅称为“贺三愁”“贺梅子”。
他写词,豪放起来直追苏轼,婉约起来不输秦观,就像他的人一样——侠骨与柔情并存。
四、回归苏州,似水柔情贺铸最终还是回到了苏州,那是他妻子赵氏故去的地方。
他一生坎坷起伏,穷困潦倒,但妻子赵氏的理解和支持,是他难得的精神慰藉。
除了开头提到的《鹧鸪天》,他还写过其他追念赵氏的词,每一句,都直击人心最柔软的部分。
也是在这些情真意切的词作中,我们看到了一个曾经侠气冲天的词人有着柔情似水的另一面。
五、一腔遗恨,一声悲叹贺铸的剑气和侠气,侠骨与柔情,最终都倾泻到了诗词里。
他空有一番报国热情,也只能在无言的琴声中埋葬了一腔遗恨。
贺铸的悲叹,实际上也是整个时代的悲叹。
如果是穿越到千年之前的北宋,我们将看到宋朝官场的一个边缘人,他握笔如持剑,在纸面上挥洒下萧萧霜气。
他可能没有意识到自己郁结于胸的词句,多年以后在历史上将有怎样的地位,但是,历史终将承认,他是上接苏轼、下启辛弃疾的豪放词健将。
是贺铸扛起了苏轼那面独孤的旗帜,并深刻影响了后继而起的辛弃疾。
如果没有贺铸,大宋豪放词将失去几许光彩。
六、长河滚滚,浮生若梦有人说:“当贺铸老了,他已不敢直面年轻的自己。那个“少年侠气,交结五都雄”的年轻人早已死了,也许是被老去的贺铸亲手杀死的,也许是被日渐沉沦的时代杀死的……”
但愿我们永远记得他的名字,记得他在宋朝的挣扎,他的侠骨与柔情。
毕竟我们每个人,都曾是那个少年,也将成为那个杀死自己的贺铸。