1986年10月，刘伯承元帅在长期病痛的折磨下，悄然离世。辛亥革命爆发时，他年仅19岁，便投身万县的反清学生军。

1916年，他率兵血战丰都，右眼负伤。

在那场手术中，他毅然拒绝麻醉药，世人称他“军神”。元帅一生，屡立战功，指挥过无数战役。

他带领百万雄师横渡长江，最终打进南京，写下辉煌一页。然而，晚年的他，身心俱疲，饱受病痛煎熬。

最为遗憾的是，刘伯承在晚年失去了思维能力，长达十年之久。

后来，妻子透露，他心中常有未了的遗憾。

“军神”刘伯承

为了反抗袁世凯复辟帝制、捍卫孙中山领导下的民主革命成果，刘伯承毅然加入了讨袁护国战争。

他以涪陵为起点，集结地方武装，发动起义。

在大顺场，他旗帜鲜明地宣布反袁起义，迅速成立了“川东护国军第四支队”，并将其部署于四川一带。

刘伯承率部深入忠县、丰都、涪陵、长寿等地，纵横江河之间，拦截北洋军从湖北溯江而来的援军，实施快速袭击。

此举震动了整个川东地区。

他秘密前往璧山县（今重庆市璧山区），亲自指导和组织璧山义勇军的起义，发动民众奋起反抗，袭击北洋军，截获重要军需物资。

这一连串动作，迅速在川东传开，刘伯承的名字也成为了众人心中的传奇。

然而，最为人津津乐道的，却是刘伯承眼睛的故事。

1916年3月6日，刘伯承亲自带领部队进攻丰都城。

攻城时，他毫不犹豫地冲在最前，带领战士们迎战敌人。

在这次战斗中，他头部连中两弹：一弹擦伤颅顶，另一弹则直接从右边太阳穴射入，贯穿右眼。

身受重伤，刘伯承依然坚强未倒，指挥部队撤退至涪陵山区鹤游坪（今垫江县）休整。

为了躲避北洋军的悬赏通缉，刘伯承在护国军的保护下，辗转于乡间。

他藏身于涪陵、长寿一带的深山老林，悄然养伤，静静地度过了四个月的光阴。

伤未愈，革命未了，唯有坚忍与不屈伴他同行。

到了夏天，刘伯承来到重庆城区。

宽仁医院，成为他治疗脑伤的地方。

随后，他又悄然来到临江门的一家私人诊所，这家诊所属于一位德国人，他在这里接受了两次眼科手术。

终于，历经一番手术与磨难，刘伯承的右眼得以恢复，装上了晶体眼珠。

眼伤刚有恢复，刘伯承迅速赶往永川县（今重庆市永川区），再次召集旧部，在重庆与永川之间展开游击活动。

可他在璧山县被反动分子逮捕，投进了监狱。

幸得滇军护国军统帅蔡锷伸出援手，刘伯承终于得以脱困，再次踏上了前线。

在众多艰难困苦的日子里，他凭借仅存的一只眼睛，翻译了数百万字的军事著作。

新中国成立后，刘伯承担任南京军事学院院长，他与陈毅常常聚在一起，畅谈往事。

陈毅常戏谑地称刘伯承为“刘瞎子”，而刘伯承则笑称陈毅为“陈爽子”。

直爽的性格让两人有说不尽的笑谈。

刘伯承言谈风趣，四川方言与谚语脱口而出，时常让听者捧腹大笑。

诸如他用“打死了人，还不准人变鬼”来批评某些人过于霸道的行为，大家笑得合不拢嘴。

晚年不敢看战争片

晚年的刘伯承，眼中不再有当年的铁血豪情，只有深沉的疲惫与对过往岁月的深刻反思。

他坚持拒绝观看一切与战争相关的影片，哪怕是最英雄的片段，他也从未动过心。

对于这个习惯，他曾这样解释：

每一位牺牲的战士，背后都是一个家庭。

即便是国民党的士兵死了，背后亦有无数个家庭的受伤，他们也是我们的同胞啊!

大家都是农民的子弟，战争让无数家庭支离破碎了。

于是晚年的刘伯承，不愿意看、甚至害怕看到战争场面。

每每看到这些，便会想起那些战火中的岁月。

有一次，刘伯承的二儿子刘太行忍不住问他：“淮海战役那么漂亮，您为何从不提起？”

刘伯承顿时沉默，良久没有言语。

刘伯承的晚年，正是与战场的记忆作斗争的时光。

一个历经风雨、遭受创伤的老人，身体逐渐衰弱，肩上的责任和疾病却依然紧紧压着他。

1972年，刘伯承元帅突如其来的双眼失明，令所有人惊愕不已。

元帅的身体机能，终于在岁月的压迫下开始显露疲态，病痛如影随形。

他不得不住进医院，接受治疗。

正是在这段日子里，周总理不辞辛劳，先后三次亲自赶往医院，慰问关怀，给予了刘元帅无微不至的照料。

后来。

刘伯承的病情骤然恶化，毛主席得知此事后，亲自介入，表示过问，并指示：“以养为主。”

但元帅的身体实在是太过虚弱。

1973年，他的思维能力也开始不可避免地衰退，脑海中的思绪已不再清晰。

至1975年之后，连自理能力也消失殆尽。

1986年10月7日，刘伯承元帅永远地离开了这个世界，享年94岁。

刘帅离世后，妻子汪荣华在文章中写道，“在为你举行的追悼会上，党中央针对反教条主义的问题给出了定论，我总算听到了那句你生前一直盼着能听到却始终未听到的话——‘那次反教条主义是错误的’。”

1956年，中央发布了关于“不要盲目学习外国经验”的通知，全国掀起了反对教条主义的热潮。

在1957年，军委召开了扩大会，刘伯承也被卷入其中。

批评之声涌向刘伯承，而他年事已高，身体也愈发不佳，不得不站出来为自己辩解，进行检讨。

这场风波，随着毛主席的亲自出面干预，最终得以平息。

毛主席明确肯定了刘伯承的历史功绩，批评的声音才逐渐消散。

这一句刘伯承生前无数次盼望的答案，终于在他永远离开这个世界之后，得到了回应。

女儿被害，一生遗憾

战争年代，硝烟几乎吞噬了每一份平静。

在炮火中降生的孩子们，自襁褓起便被战火所困。

日夜的战斗、战线的拉锯、连绵的疲劳，早他们的童年剥夺殆尽。

基于这种残酷的现实，党中央作出决定：设立托儿所，将部分高级将领的孩子从危险的前线转移到相对安全的地区，给予他们必要的保护和照顾。

全家福，摄于1959年

于是，延安的中央托儿所便应运而生。

许多正在与日军殊死较量的抗日将领，将自己的子女送到了这里，远离战火的侵扰，期望这些孩子能够在一片安宁中度过那些难得的童年时光。

为了表达对远方友人，尤其是美国支持者的感激，托儿所后来更名为“洛杉矶托儿所”。

然而，纵使托儿所里大多数孩子都安全地度过了这段岁月，平安地成长，然而也有一位例外的孩子，她就是刘伯承的第二个女儿——刘华北。

刘华北，胖乎乎的圆脸上总是挂着一抹天真无邪的笑容，大大的眼睛闪闪发亮，睫毛长长的，像两只轻盈的羽毛。

她的哥哥刘太行，那时正值幼年，每当放学时，华北便跟着哥哥跑，奔向他身边。

因为爸爸刘伯承和妈妈汪荣华由于工作繁忙，长时间不在身边，不能陪伴她度过日常的点滴时光。

1945年8月18日，战火未曾退去。

托儿所的所长丑子冈提着那盏老旧的马灯，独自一人从一个窑洞走到另一个窑洞巡查。

直到夜深人静，时针已指向11点，她才放下手中的马灯，准备离开。

这时，两个女保育员巡查了院子一圈，周围依旧沉寂，只有偶尔传来几声风吹过的树叶声。

或许是感到寒冷，老保育员对年轻的保育员说道：“你等着，我去烧点水。”

年轻的保育员站在院子里，低头搓了搓手，突然感觉腹部一阵剧痛。

她以为是夜风带来的寒冷，便用力裹紧身上的衣服，却没有想到那股疼痛愈加剧烈。

她试图喊叫老保育员，但又怕惊扰到睡梦中的孩子们。

她心里想着：“既然如此安静，今晚应该没什么事。”

于是，便决定先去吃几片止痛药，稍微缓解一下。

她离开了院子，匆匆吃下药，稍微感觉好转。

于是，她便与老保育员一同回到院子，继续例行巡查。

她们走到孩子们所在的窑洞前，推开门，孩子们安静地躺在床上，像一只只安睡的小猫。

可到了第二天造成，平日里总是最早起床的刘华北，此刻却没有从床上爬起来。

照看华北的阿姨也察觉到了异常，她忍不住叫道：“华北，起床了！”

可华北丝毫没有回应。

她的心头升起一股不安，急匆匆地走向华北的床头。

伸手掀开被子，一眼看到华北浑身是血，安静地躺在那里。

她的身体僵硬，鲜血染红了那张本该洁白的床单，而她的小肚子上，赫然有一刀深深的伤口。

刘伯承和汪荣华接到消息后赶到托儿所，丑子冈所长见状，低头引他们进入办公室，细细地将事情的经过一一讲述。

那对曾在战场上并肩作战的夫妻，此刻却在最脆弱的时刻，感受到了无法言喻的痛楚。

他们的眼中，泪水已经无法抑制，如泉涌般倾泻而出。

中央保卫部门迅速派遣人员调查现场，并对托儿所的工作人员进行审查。

随着调查的深入，情况变得更加扑朔迷离。

住在华北同一窑洞的孩子们回忆道：“夜里，有个叔叔，头上包着布，拿着手电在华北床前走动，华北说，‘叔叔，我认识你。’那叔叔说，‘不要吵闹，我给你饼干吃。’然后就没了。”

保卫部门据此展开了彻底的调查，但无论如何，他们始终未能找到那个包头布、拿手电的人。

这桩案件成为了一个永远无法解开的悬案。

刘伯承夫妇

但有一件事是可以肯定的，敌人对刘华北的杀害绝非偶然。

刘伯承在抗战期间屡战屡胜，无数次指挥着浴血奋战的战士们，击败了敌人的精锐。敌人对他恨之入骨，几次三番企图除掉他，却因无法接近而失败。

于是，他们转而将目光投向了刘伯承最脆弱的地方——他的孩子。

他们策划了这场极其恶毒的阴谋，选择了最冷血的方式，残忍地结束了刘华北的生命。

敌人以为，这一击可以撼动刘伯承，动摇他对战争的决心。

他们的阴谋注定失败。

刘伯承，并未停下征战沙场的脚步，反而更加坚定了消灭敌人的决心。

可是女儿的惨死，怎能不令父亲心如刀割？

多少个孤寂的夜晚，刘伯承元帅曾一人独坐，眼中却凝聚着无尽的痛楚与悔恼。

那一声声呼喊，似乎还在耳畔回荡，回忆中她笑容灿烂的模样，眼中透出纯真与信任。

在元帅弥留之际，床前的亲人和战友们满心惆怅，而刘伯承虚弱的声音依旧穿透病榻：“二女儿的案子没能破，我是死也不瞑目啊。”

他一生征战，披荆斩棘，多少战役，多少决策，最终都化作一缕尘土。

女儿的死，成了他心底无法抚平的伤口。

这一生，刘伯承负伤九次。

但这些伤痕从未阻挡过他前进的脚步，甚至在很多时候，他将这些疼痛视作胜利的勋章。

岁月无情，所有的伤痕，最终在他的晚年以疾病的方式找上了他。

革命的胜利，终究是靠着一次次的牺牲，靠着无数的血与汗。

刘伯承一生付出，已经远超常人所能理解的范畴。

他为革命倾尽了所有，却终究换来了一身病痛与无法弥补的遗憾。

参考资料：刘伯承之女被杀谜案

黄邦在

刘伯承的晚年岁月

罗元生