我是60年代出生的人，10岁以前，我总是认为自己是农村幸福的孩子。可10岁以后，我却又自认为自己是世界上最不幸的人。
父母生了两个姐姐和我，我出生时，二姐都已经十二岁了。于是，家里什么事都不需要我干，还会尽可能给我弄点好吃的解馋。别的不说，那年代农家人吃饭都是一半杂粮一半大米，我却能不吃杂粮。
所有的一切都从10岁那年变了，那时候两个姐姐都已经嫁人。父亲突然患了重病，连腰都直不起来，只能躺在床上，勉强自己能拄着棍子上个厕所。
于是，家里的事就全靠母亲撑着，当然也有两个姐夫帮手，虽然家里一天不如一天，却好歹也能供我上学。
屋漏偏逢连夜雨，我上初三那年，母亲突然也病倒了，就是喘不过气来。乡亲们说她是“哮喘病”，患上就是一辈子的事。
母亲的病倒没有父亲那么急切，一开始可以吃点氨茶碱之类的缓解。
渐渐就没用了，只能去赤脚医生那里打针。最开始每天打一针就行了，渐渐地每天两三针四五针的打。
赤脚医生最后用上了一种叫副肾的针，也是一开始能保住一天半天，后来依旧是每天好几针的打。
到这时候，母亲就干不了活，只能在家里窝着，大夏天也要穿着棉袄烤火。
我就只能辍学了，成了家里的顶梁柱。可那年代的农村，我一个半大孩子能干点什么？即使在父亲的指导下，在两个姐夫的帮衬下，勉强能挣来三个人的口粮，其他的开支就完全无能为力。
于是，母亲每天打针的药费都要东借西借。迫于生活的现实，所谓饥寒生盗心，我也不得不做点手脚不干净的事。
我当然不敢明目张胆去别人家偷鸡摸狗，所谓的手脚不干净，无非就是去山里砍别人家的柴和树，天黑了扛回来放到自家楼上，过几天风声过去了就能扛出去卖了腾钱。
有时候，看到别人家一些桃梨果子，也会摘两个尝尝。
这个做法在农村原本没什么，俗话都说“桃梨果木，一个一半”，可我有那个偷砍别人树木的名声，摘个桃子梨子也就格外遭人恨。
就这么跌跌撞撞长大，一转眼我也22岁了，依旧单身一个，和我一起长大的同伴，好几个都有了孩子。
这时候已经包产到户，父亲已经去世两三年了，剩下我和母亲相依为命。我家只有两个人的田土，对我这样的全劳力来说不得什么力气就能打理好，有很多的空闲时间
其他人有了空闲就会打点零工，有的去邻县的矿上做事，有的去湖区帮着搞双抢，只有我却走不开。
因为我必须守在家里，母亲的病虽然看上去没有危险，可一旦发作就需要我给她打针——这也是我从学校出来后唯一新学到的“技术”。
为了省钱，也为了更及时减少母亲的难受，我请求赤脚医生教会了我打针。
所以，平常外出干活我都必须在心里掐算准时间，即使在家附近，也尽可能在屋前屋后做点事。
这也是我唯一被人称道的地方，别人都说，虽然我有那手脚不干净的毛病，可在孝敬母亲这事上，确实也是个难得的孝子。
84年开春的时候，两个姐夫给了我一点成本，让我买几只羊养着试试。
那家伙反正只需要吃草，湾里路边河边到处能吃到，也不需要什么其他的本钱，多少也能挣点钱。
到了夏天，我那五六只羊涨势喜人，基本不需要我单独费力气打理。比如进山砍柴的时候，顺便把它们赶进山，砍好柴回家时，顺带把它们赶回家，一举两得的事。
那天天气有点闷热，上午忙到十点多回来，想着那几只羊还饿着，就把它们放出去吃草。
那条也不知道怎么回事，羊儿出圈后直接就过了门口那条小石桥，径直去了那座小山脚下。
那里是邻村的地盘，搞大集体时和我们在一起，后来才分的家。经过了十几年的各自为政，如今已经基本没有“一家人”的念头了。
我跟着羊群去了山脚，刚好看着一片梨园，旁边就是红薯地，新栽的红薯苗正长得凶，梨树上的青皮梨也熟了。
我四周打量了一阵，烈日高照看不到一个人影，于是就钻进了梨园，爬上树吃梨子去了。
青皮梨水分糖分都很丰富，我吃了几个大呼过瘾，想着摘几个熟透了的回去给母亲尝尝。
在梨园里寻找早熟的树，一下子忘了外面的羊群。
正当我在梨园里左顾右盼时，突然听到一个女人的声音在喊：谁的羊，竟然把我的红薯苗吃光了。
我这才想起这回事，刚要答应时，又想起自己从梨园里露面，不就是在告诉别人自己偷梨子么？
于是没有吭声，绕了一段路从远处出来，然后来到女人叫喊的地方。
想不到还是认识的人，那个女的是邻村的芬嫂，年龄不大，基本和我们差不多。只是她却是个寡妇，刚结婚那年丈夫就出了意外，芬嫂却没有立即改嫁，说是要为丈夫守孝三年。
我和她也算是认识，走近后还没开口，芬嫂就冲了过来揪住我：好你个黄大强，都说你是三只手，想不到连你的羊都学了样，来偷吃我的红薯。
我心里马上就火气大了，因为那“三只手”的骂名实在太难听，却又看到她的红薯地确实被羊群啃掉了一大片，估摸有了半分地。
我原本心中有愧，可架不住她骂我“三只手”，加上她又是个女人，难不成还敢打我不成？
于是瘪瘪嘴不屑地说：不就是几根红薯苗么，值得这么大惊小怪么？难怪你克夫，这么小气连天老爷都看不过眼……
我这话也算是杀人诛心，主要是她骂我“三只手”，所以我才说她克夫。
芬嫂一听脸就变色了，直接冲过来又揪住我的衣领：好你个三只手，糟蹋了人家的庄稼不说，还要满嘴喷粪，真的以为没人收拾你么？
我七尺男儿怎么能让一个妇道人家欺负？稍微用手一扳，芬嫂脚下一滑就倒在了红薯地里。
只是我也好不到哪里去，她虽然倒在地里，可揪着我衣领的手却不肯松，于是我也只能倒下，两个人一齐倒在红薯地里。
幸好地里没啥石头，红薯苗也有了两三尺长，给地面铺上了较厚的一层，我们倒下去也不觉得痛。
我原本以为，我俩都摔倒了，她也改放手了，顶多是站起来继续骂我几句。看在她是妇道人家的份上，我还不准备和她计较下去了。
可芬嫂就是这么犟，虽然倒在红薯地里，却就是不松手，甚至还一张口咬住了我的脖子。
我顿时觉得痛不可忍，脑子里一慌就没了注意，直接就在地上打起滚来，希望这样能让她松口。
可芬嫂似乎是横了命，既不松手更不松口，我俩就这么在红薯地里滚过来滚过去，直到筋疲力尽才分开，两人都是一肚子的火。
我顾不上再和她纠缠，嘴里呼哨几声吆喝羊群回家。手摸着脖子，竟然没有摸到血，但明显摸到几个坑，肯定是被芬嫂咬出来的牙印。
我赶着羊群没有多远，芬嫂在后面呼天喊地，我迎面又遇到我们村里的一个大伯，他还在取笑我：大强，真的想媳妇了就请人做媒，别这么大白天和女人在红薯地里滚……
我顿时彻底无语，想不到自己被人咬了一口不说，在旁人眼里竟然还成了伤风败俗不顾廉耻的男人。
可这个事怎么解释？估计越解释越麻烦。我也只好不说话，赶着自己的几只羊回家关好，想了一下又出了门，还真有点害怕芬嫂找上门来。
我在离家不远的田里放水，隐约听到我家真的传来哭吵声，只好又跑回家看：竟然真的芬嫂来了我家。
芬嫂拉着我母亲的手，一边哭一边告状：黄家婶子，都知道您是的老实通情理的人，你家那小子，放羊吃了我的红薯苗不说，还骂我是克夫的命，您给评评理。
母亲虽然身体不好家里也穷，可一辈子没有什么坏名声，所有人都说她是个老实人。
见芬嫂哭得梨花带雨的，赶紧安慰她不要急：糟蹋了你的庄稼，我们讨米要饭也赔，骂你那么难听，等他回来了，我带她去你家赔罪。
母亲这话说得太到位，芬嫂虽然是有名的泼辣女人，也无法再说什么，甚至还夸起我母亲来。
我在屋角偷偷看着，几个看热闹的乡亲见吵不起来了，也陆续离去。
我还在纠结要不要出现时，母亲突然捂着胸口喘了起来，脸色苍白，嘴唇都有点发青了。
我知道她是发病了，必须马上打针才行，再也顾不上其他，冲过去抱起她就往屋里走。
芬嫂竟然没有离开，也跟着我进了屋，看着我行云流水地拿出针筒，轻轻扳断一支安瓿，几个眨眼的功夫就给母亲打了一针。母亲很快就开始平息，随后竟然睡过去了。
我这才看到在一旁的芬嫂，这时候的她，已经没有半点野蛮问责的意思，甚至还轻声地问我说：老人家这就算没事了？要不要送去医院？
我没好气地说：不用了，这样子我都经历好多年了，打了针就没事的。
芬嫂没有多说，似乎是被我母亲刚才那表现给吓着了。毕竟在农村，尽管我母亲的老病众所周知，可刚才真要是出点什么事，芬嫂是难辞其咎的。
第二天，母亲竟然硬拉着我去了芬嫂家，让我当面赔了罪，还问她说，糟蹋的红薯苗给你再种上行不行。
芬嫂竟然很慷慨：不用了，他也道了歉，我也不再纠缠，这件事就此算了吧。
不知道为什么，我总是觉得芬嫂的态度怪怪的，却又说不上哪里不对。但一场纠纷就这么过去，或许就是最好的结局了。
令我意想不到的是，第二天下雨，我在家里陪着母亲唠嗑，芬嫂竟然来了我家。也没有说有什么事，只是陪着我母亲东拉西扯，后来实在不知道说什么了，又帮着我母亲纳起了鞋底。
令我瞠目结舌，芬嫂和我母亲聊得很上路，反正久不久就笑得很大声。到了中午的时候又帮着我母亲做了饭，神神叨叨地在我家呆了一天才走。
从那以后，芬嫂久不久就要来我家转一转，帮着我母亲做一些女人家的事。以前那些都是我两个姐姐回来弄的，这样一来，姐姐也少了很多麻烦。
那么过了两三个月吧，有一天芬嫂走后，母亲突然对我说：听说，我们的羊吃了她家红薯的那天，你和芬嫂在地里扭打了很久，还滚坏了不少红薯苗？
即使在母亲面前，我也觉得很不好意思，却又无法否认。但心里还是很奇怪：母亲怎么知道的呢？要知道自从她患病开始，几乎就没出过家门了，我家也很少有别人上门，难不成是芬嫂自己说的？
果然，母亲继续说道：人家一个寡妇，原本就容易惹是非，被你这么一弄，清白也毁了。反正你们年龄也差不多，人家有那个意思，你怎么想的？
我脑袋有点晕，但在母亲面前可不敢放肆唯恐让她吃急发病：我家就这样子，她能有什么想法不成？
母亲笑了笑说，只要你不反对，哪天她来了，我和她说说看吧。
事情的发展完全不由我掌控，也不知道母亲是怎么和芬嫂说的，反正她竟然走到我面前：不管怎么样，你这辈子别想逃出我掌心！
就这样，我刚好是她给前夫守孝三年期满了，和芬嫂成了亲。
婚后，妻子成了家里的当家人，我这个看不到前途的单身汉，终于扬眉吐气有了奔头。外出干活也不用担心母亲没人照看，家里的条件就慢慢变好了。
第二年，孩子出生了。或许是家里有了喜事，也许是家里条件好了，久不久能吃点补身子的好的，母亲的病竟然也渐渐有了好转。至少每天不要打那么多针了，也就能帮着带带孙子，我们夫妻就有了更多时间挣钱。
很多年后，当我们的孩子也长大了的时候，我总是还会问妻子，当年怎么就要主动嫁给我这个“三只手”？
妻子却说，那天在地里和我扭打滚爬之后，心里就觉得有点异样。后来看到你给母亲打针，那叫一个熟练，心里顿时有种安全感。
也才知道你那骂名其实太片面，一个能孝敬爹娘的人，再坏也坏不到哪里去，所以才主动“送上门”……
