她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价码，这句如今烂大街的话出自于作家茨威格之口，而茨威格慨叹的不是别人，正是我们今天的主角，玛丽·安托瓦内特。
玛丽·安托瓦内特的母亲是一代女皇玛丽亚特雷西亚。在她十五岁的豆蔻年华，便远嫁给了欧陆强国法国的未来继承人，成为了光彩照人的太子妃。那时的她，如同春日里最娇艳的花朵，绽放着青春与美丽。她是巴黎引领时尚潮流的洛可可女神，在英俊的绅士和美艳的淑女的团团包围之中，顶着高耸入云的奇葩发型，做着马卡龙色的梦，不愿醒来。
然而，命运的转折总是来得如此突然。自由平等博爱的口号划破天空，激荡的法国大革命吵醒了她的美梦，也冲散了她的全部。她从王后的宝座上坠落，并被安上了“奥地利母狼”“亏空夫人”的恶名。市面上充斥着各种不堪入目的小册子，将她描绘成法兰西最淫荡下贱、最道德败坏、最阴险狡诈、最专横跋扈的女人。1793 年 10 月 16 日，陷入万劫不复深渊的玛丽·安托瓦内特，步了丈夫路易十六的后尘，被处以极刑，死于断头机下，时年三十八岁。
玛丽·安托瓦内特的童年是在维也纳的美泉宫里度过的，那是一个无忧无虑的时光。作为女皇的小女儿，皇室生活没有给她带来压抑感，反而赐予她一种活泼轻盈的天性。这位小公主美丽迷人、聪明伶俐、活泼开朗、真诚善良，非常受人喜爱。然而，凡事皆有两面性，也正是这如羽毛般轻佻的性格，最终给她带来了生命不可承受之重。
她轻率冲动、自由散漫、无所事事、肆意挥霍青春，把人间当做游乐场。她贪玩懒惰，脑袋空空，从没读完一本书。对于靠联姻做大做强的哈布斯堡家族来说，公主的性格并不重要，只要漂亮可人，不被对家退货就行。当时的法国国王路易十五对玛丽·安托瓦内特很满意，认为她配自己那个木讷的孙子路易十六绰绰有余。
路易十六，这位人类历史上命运最惨的国王之一，其实不傻也不坏，绝不是法国人民口中的暴君模样。他只是木讷迟钝、优柔寡断，不适合做君主而已。在法国大革命爆发前，路易十六的人生恨不得只有三件事：狩猎、玩锁、写日记。他的日记特别接地气，比如“今天射杀了 6 头麋鹿”“叉叉给我通了大便”，都被事无巨细地记载了下来。
在十五岁的玛丽·安托瓦内特像一个过度包装的精美礼物被送到路易十六面前的那天，这位储君自然也记了日记，“和太子妃会晤”，寥寥几个字而已，就是这么云淡风轻。当然，不能责怪他没感情，人家这是天生冷淡。即便在 1789 年 7 月 14 日，巴士底狱被攻陷，国王权力土崩瓦解的那天，路易十六在日记里也只是轻描淡写地写下了“无事”二字。即便在送上断头台的前几天，他也照吃照睡，像个没事人一样。
1770 年，在阳光和煦的五月，十六岁的路易十六和十五岁的玛丽·安托瓦内特于凡尔赛宫举行了隆重的婚礼。紧接着又在众人围观之下被送上婚床，所有人都在期待着什么。然而，正如新郎官第二天早上在日记里写的那样，“没什么事发生”。更可怕的是，在之后很长一段时光里，也一直没什么事发生。直到七年后，玛丽·安托瓦内特的哥哥约瑟夫二世跑到法国，路易十六才在大舅子劈头盖脸的督促之下，勉为其难地完成了割皮包手术，也终于完成了作为丈夫的本职工作。
整整七年间，这对小夫妻都是众人的饭后谈资，被七嘴八舌地议论着和嘲笑着。不仅法国宫廷里的流言蜚语压得他们喘不过气，就连普鲁士、西班牙等国公使发出的报告中，对这一问题都进行了详尽的论述，丢人丢到全世界去了。
在这股低气压中，两人都急需发泄。路易十六将他的男子力投向了狩猎场，他旋转跳跃不停歇，一连几个小时奔腾于马背之上，在森林中不停追逐公猪。要么他就将汗水挥洒在凡尔赛宫的五金作坊里，据说这位铁匠国王的制作水平极高，且极富创意，他能把锁制成活泼可爱的鲤鱼、松鼠或鸭子样式，扭动钥匙，小松鼠甚至能频频颔首摇尾乞怜。
而玛丽·安托瓦内特却将欲求不满的女性力用在了社交场上，像如今彻夜狂欢、肆意挥洒青春的蹦迪小青年一样，舞厅里、赌场里、酒宴上，到处都有她躁动的身影。她沉迷于假面舞会的追逐游戏，在面具后面，她眼波流动，顾盼生辉，四处搭讪，她以为没人能识破她的身份，殊不知谁都知道她是谁。
由于对卧床望而生畏，她每天都要蹦跶到凌晨四五点，而她作息和情绪都很稳定的丈夫，则坚持每晚十点上床，十一点睡觉。这对小夫妻一个是月亮，一个是太阳，一个来自金星，一个来自火星，差异过于明显。但出人意料的是，他们其实感情不错。尽管路易十六是个木讷迟钝之人，没法理解玛丽·安托瓦内特过分活泼的小女生爱好和小女生性格，更没兴趣参与到她那些纸醉金迷的玩乐之中，但或许是出于愧疚，或许是出于责任，只要是老婆喜欢的，他都全力支持；只要是老婆需要的，他都无私给予。
升任为王后的玛丽·安托瓦内特愈加懒散，她什么都不想干，只想毫不费劲地享受人生，只想耗掉大把青春。为了追求更极致的体验，她盘下了距离凡尔赛宫十几分钟路程的特利雅龙宫。她是这座宫殿唯一的女主人，即便是路易十六，只有在得到她的准许的情况下，才能踏进这里。
一方面，玛丽·安托瓦内特的审美很好，她将私人花园改造得颇为别致，一派闲适的田园风光。但另一方面，路易十六为此花费了重金，因而部分造成了国库的亏空。法国民众生活困苦，甚至买不起面包。一方面，玛丽·安托瓦内特一个召唤，男男女女便蜂拥而至，一派骄奢淫逸的作风。另一方面，她因此沦落为人们口中的轻薄之徒，流言蜚语四散。老百姓说她不仅拥有数量众多的男情人，还大搞蕾丝边，尽管事实并非如此不堪，但王后被污名化了。
玛丽·安托瓦内特对时尚的无脑追求简直到了令人发指的地步。当美国爆发独立运动时，自由发饰居然成了他们头上垒起的建筑；当巴黎闹着饥荒，面包店里遭到抢劫时，暴乱软帽居然成了当天的流行款式。脑袋空空的贵妇们顶着这些千奇百怪的发饰招摇过市，也给他们自己带来了不便。在豪华的马车里，他们根本没法坐下，于是不得不拉起裙子跪在车里。宫里的门框也被特意加高，以便他们在走过门框时不必弯下腰来。
好在这无处安放的青春终究还是安稳下来。1777 年 8 月 30 日，路易十六终于吹响胜利的号角，成为了玛丽真正意义上的丈夫。之后的十年间，她如愿诞下了几个孩子，完成了为王室开枝散叶、生育继承人的本职工作。但就在玛丽·安托瓦内特内心的骚乱终结的这个档口，外面的世界却开始骚动不安起来。新时代的序幕正在拉开，或许说被爆裂地撕扯开更为准确。人们的肾上腺素飙升，迫不及待地想看到旧世界的落幕，看到造成国债累累的主犯玛丽·安托瓦内特的垮台。
在路易十六执政的 12 年间，国家债务达 12 亿之多。或许主要的开销是用于支援美国的独立战争，路易十六也因此被戏称为“来自法国的美国国父”。但法国人民却毫不留情地将国库亏空的大锅扣在了这个女人的头上。谁让她软弱的丈夫对她言听计从，谁让她顶着愚蠢的发型与人民为敌，谁让她不断提拔身边只会瞎胡闹的宠臣的官职而不为才士举，谁让她早已烙下穷奢极欲的坏名声。
有这么个段子流传甚广，听闻法国民众食不果腹，玛丽·安托瓦内特却轻描淡写地说：“那他们可以吃蛋糕呀。”虽说这个法国版本的“何不食肉糜”的故事基本被证实是革命党人杜撰的产物，但他无疑反映了民意，玛丽·安托瓦内特对民众漠不关心。在 1791 年 6 月的那次不成功的出逃中，活到 36 岁、当了 17 年法兰西王国的王后的她，才第一次踏进了一个法兰西市民的房子，才第一次了解到普通民众的生活是一幅怎样的景象。
在民众心中，路易十六很蠢，玛丽·安托瓦内特则是既蠢且坏，烂到根子上。民众要打倒她，更要打倒以她为代表的旧世界。但有意思的是，在命运的碰撞下，这个既蠢且坏无可救药的肤浅女人，却没有被轻易打倒。在困境中，她居然展现出超人的勇气、坚定和镇定，居然成为了法兰西王室中最 man 的那个人。作为旧世界秩序的守护者，她下定决心，只理解和坚持她的君王权利。对待革命，她战斗力爆棚，始终抱有桀骜不驯、坚定不移的反对态度。当王权荣耀所剩无几时，她仍保持着高贵姿态，保持着王室尊严。
1793 年 10 月 14 日，众目睽睽之下的公开审判开始，玛丽·安托瓦内特生命进入倒计时。当被污蔑与自己的亲儿子乱伦时，这个母亲一言未发。在被逼迫作答后，她才缓缓说道：“我之所以没有回答，因为人之天性，让我拒绝对这样一种针对母亲的控诉做任何回答。我在这里向在场的所有母亲求助。”在场的母亲，那些来自民间的女鱼贩子、编织女工们本来是来唾弃她的，此刻却屏住了呼吸，因为他们感同身受，奇妙地与王后惺惺相连。敌人终究还是没能窥见她丧失勇气或者心灰意冷的瞬间。
两天之后，大限将至。临行前，走上断头台的玛丽·安托瓦内特不小心踩到了刽子手的脚，她却没忘停下来，轻声说道：“先生，我请求您的原谅，我不是有意的。”在死亡面前，这个女人保持住了高贵的尊严。
玛丽·安托瓦内特本不是个值得大肆歌颂的女人，她肤浅可笑、不食肉糜，吟唱着不合时宜的旧时代小调。但人性又是复杂的，这样一个头脑简单的小女人，命运先是轻而易举地把一切都馈赠给她，然后又一股脑地剥夺了她所有的快乐。从她迅速坠落的人生中，或许更能体会到生命的百转千回。所以就连茨威格也为她作传。这个被命运裹挟的小女人，挥动着旧日世界大旗的样子很愚蠢，但她奋起捍卫她的王冠、捍卫她的孩子、捍卫她自己生命的样子却又很迷人。
