为什么说中国刚刚首飞的火箭，却成了美国上空一道亮丽的风景线？

这是美国人拍到的神奇一幕，半夜突然出现了一条“神秘光束”，在10分钟内高速飞过整个夜空。

其实这不是彗星，也不是UFO，而是中国最新的长征六号丙火箭，5月7日上午11点21分首次飞行，80分钟后刚好飞到了美国中部上空，在500公里高度的时候，二级火箭开始排放剩余的燃料，在太空中扩散成了“星云”，成了美国上空一道壮丽的风景线。

当时正好是美国半夜11点40分，俄克拉荷马州、堪萨斯州的很多美国人，都目击到了这个神奇的现象。

（美国中部5月7日凌晨的景象）

咱们的新型火箭为啥要在美国上空排放燃料呢？会不会污染太空呢？

这在航天术语上叫做“钝化”，意思就是火箭上天之后，里面还会残留一点点多余的燃料，一旦跟太空碎片相撞，可能就会因为少量燃料而爆炸，炸出来无数的碎片会造成更大的危害。

所以火箭完成使命后，就要在合适的时机把燃料彻底排空，这样就算被撞击了也不会爆炸，也顶多就是打一个洞，碎片就很少。

（长征六号丙火箭内部，蓝色是液氧，橘色是煤油）

排出来的燃料很快就会在几乎真空的环境里扩散、彻底分解成分子状态，因为燃料一般也就是氢、氧，还有甲烷、煤油之类的物质，不会给太空造成任何污染，所以“钝化”不仅不是乱排放，反而是一种保护太空环境的、负责任的行为。

至于“钝化”操作发生在哪个国家头顶上，完全只是巧合，因为“钝化”一般发生在二级火箭关机、星箭分离之后，只跟火箭的目标轨道有关系，火箭经过哪儿，就可能在哪儿钝化，不是故意针对谁。

（2022年3月29日，美国阿拉斯加的神秘光球）

其实这也不是咱们的火箭第一次在美国上空“钝化”了，这种例子非常多。

就说长征六号家族的“大哥”，长征六号甲，在2022年3月29日发射，也是首飞，二级火箭执行钝化操作的时候，刚好也在美国阿拉斯加上空被拍到了，一大团蓝白色的“神秘”光球。

当时很多美国人以为是UFO甚至是外星人，美国天文学家乔纳森·麦克道尔就辟谣说，是中国的长六甲火箭。那后来就有一些不怀好意的美国媒体和网友来攻击咱们，说咱们是不是“侵犯美国领空”了啊？

（长六甲首飞轨迹，确实路过了美国上空）

这里有个冷知识，任何一个国家的领空只包括100公里的高度，超过100公里，就不算领空了。只要咱们的火箭和高超飞行器始终保持在100公里以上的高度，那就来去自由。美国侦察卫星不也天天在咱们头顶转悠吗？

后来又有人指责说“你们这是制造太空垃圾”，这个说法就更是双标了，二级火箭留在轨道上，这是国际上通行的做法，长征火箭是这么干的，美国火箭更是这么干的。

（今年1月14日华北多地目击猎鹰9号过境）

今年1月14日，华北上空也出现了一团发光的迷雾，还散发光圈，其实这是美国SpaceX的猎鹰九号火箭，刚好在咱们头顶上进行“钝化”处理。

猎鹰火箭的一级虽然可以回收重复使用，但是二级火箭烧完之后也是留在轨道上，变成“太空垃圾”，所以也要“钝化”。

（火箭在太空中的尾迹扩散）

不管是中国还是美俄欧，这些报废的火箭其实危害不大，因为它们的轨道都会向国际上报备的，再加上体积比较大，很容易监控，空间站和飞船很容易避让。

那么这次首飞的长征六号丙，这个新来的“小弟”，是咱们长征家族“最叛逆的小老弟”。

（长六甲首飞圆满成功）

咱们都知道长征五号，亚洲推力最大的火箭，中国火箭的扛把子、大哥大。它之所以这么厉害，是因为那四个助推器，每个助推器都有2台YF-100液氧煤油发动机，每台推力120吨。四个助推器加起来就是8台，推力就有960吨，再加上长五核心的2台YF-77氢氧发动机，总推力就上千吨了，空间站、月球、火星、小行星探测器，全都靠它了。

（长征五号的火箭底部，每个助推器有2台YF-100发动机）

但是未来咱们中国也要发射成千上万颗小卫星，组成自己的“中国星网”，这些小卫星用不着那么大推力怎么办呢？

咱们航天科技的方案就是，把长征五号助推器的YF-100发动机单独拿出来，只用1台YF-100发动机，这就是长征六号基本型；

（1台YF-100发动机，长六基本型）

如果用2台YF-100，那就是这次首飞的长征六号丙；

（2台发动机，长六丙）

如果再加上4个固体助推器，就变成了长六改进型，也就是长六甲。

（长六甲，绑了4个固体助推，也可以只绑两个，看运力需要）

通过这种排列组合的方式，就可以实现不同的推力级别，适应不同轨道和重量卫星的发射需求，是一种非常先进的模块化火箭设计思路。

长征五号的助推器不听话了，单飞出去接私活儿了，就变成了长征六号丙了，是不是挺叛逆的呀？这就是“长五助推器上天”的梗，属于中国航天业内的幽默。

（长征五号助推器，单飞变成长六的一级）

这种模块化的设计，就可以节省非常多的钱，就算不能重复使用，发射价格也很便宜。长征六号一个系列，未来将取代长征二号、长征三号、长征四号旗下的多款“毒发”老火箭，让长征族谱更加简化。

在航天科技宣传片里面，还出现了三个长六丙一级并联的方案，属于是长征五号助推器集体出走“桃园三结义”了。物美价廉的长征六号系列将成为中国商业航天发射的主力之一，

（宣传片结尾，最右边的神秘三联装火箭）

（有着陆腿，应该又是一款可重复使用火箭）

总而言之，随着中国火箭越来越壮大，航天发射频率越来越高，尤其是未来“中国星网”开始建设、大量发射卫星之后，美国境内能看到的中国“火箭云”，会越来越多，美国方面对此习惯就好。